到家那天是周六。
妈开的门，系着围裙，手上还沾着面粉。她看了我一眼，没说话，侧身让我进去。
客厅的茶几上摆着两副碗筷。
我愣了下，问：“还有谁来？”
妈没回头，声音从厨房飘出来：“就咱俩。”
可那副碗筷分明是旧的，他以前用的那只青花瓷碗，磕了个小口子，碗底还印着“福”字。我走过去，拿起那只碗，手指摩挲着那道裂缝。
“你爸走之前，用这只碗吃了最后一顿饭。”妈突然说，语气很淡，像在说今天天气不错，“他那天胃口不好，就喝了半碗粥。”
我喉咙发紧，把碗放回去。
红烧肉端上来的时候，热气腾腾的。妈夹了一块放进我碗里，说：“尝尝，你爸教的方子。”
我咬了一口，肥肉炖得烂，甜咸正好。眼眶一下就热了。
“他教了你多久？”我问。
“教了大半年吧。”妈坐下来，给自己倒了杯茶，“他说你爱吃，怕以后没人给你做。”
我低下头，扒了两口饭。
“你爸那手机，后来我充上电了。”妈忽然说，眼睛看着窗外，“里面那些短信，我一条条都看了。”
我筷子停在半空。
“他发最后那条的时候，已经住院了。”妈的声音有点抖，“护士说，他半夜疼得睡不着，趴在床头柜上按手机。按了好久，才发出去。”
我猛地想起那条短信——2017年11月，他发来一张照片，我回了个“嗯”。
“他发的是啥？”妈问。
“一张照片。”我说，“他站在阳台上，穿着那件蓝毛衣。”
妈沉默了一会儿，然后轻轻笑了：“那件毛衣，他穿了好几年，袖口都破了。我说给他买件新的，他舍不得，说还能穿。”
我放下筷子，手有点抖。
“妈，那件毛衣呢？”
“还在衣柜里。”妈站起身，走进卧室，翻了一会儿，拿出一个塑料袋。里面叠着那件蓝色毛衣，洗得发白，袖口的破洞还在。
我接过来，把脸埋进去。
有股很淡的味道，说不清是什么，像是洗衣粉，又像阳光。
“他最后那几天，清醒的时候，总念叨你。”妈坐在床边，声音很轻，“说你小时候怕打雷，一打雷就往他被窝里钻。说你上小学第一天，在校门口哭，他躲在树后面看你哭完才走。”
我抬起头，眼泪终于掉下来。
“他说，他这辈子最后悔的事，就是骂你那句‘脑子进水’。”妈看着我，“他说他不是嫌你辞职，他是怕你吃苦。他嘴笨，不会说话。”
我哭得说不出话。
那天晚上，我没走。睡在我以前的房间里，床单是新换的，有洗衣液的味道。半夜迷迷糊糊醒来，听见客厅有动静。
我走出去，看见妈坐在沙发上，抱着那件蓝毛衣。
她没开灯，月光照进来，她的影子落在墙上，瘦瘦的。
“妈？”
她转过头，脸上有泪痕，但笑了一下：“没事，就是有点想他。”
我走过去，挨着她坐下。她把毛衣递给我，我抱着，两个人就那么坐着，谁都没说话。
窗外忽然打了个闪，雷声滚滚而来。
我下意识往妈那边靠了靠。
她伸手揽住我的肩，像小时候那样。
“不怕，妈在。”
我闭上眼睛，心想，原来打雷的时候，我也是有人护着的。
第二天早上，我起床的时候，妈已经在厨房忙活了。桌上摆着粥、小菜，还有一盘煎蛋。
我坐下，喝了一口粥，忽然说：“妈，我想看看爸的骨灰盒。”
妈手里的勺子顿了一下，然后点点头：“行，吃完饭我带你去。”
我低头喝粥，没再说话。
其实我想说的是——我想跟他说声对不起。
可话到嘴边，又咽回去了。
来日方长，不急。
反正，他也听不见了。