第二天一大早，我去了工地。
父亲干活的工地，在城东那片待拆的老区。我按地址找过去，只剩半截楼架子，墙上写着“拆”字。旁边有个看门的老头，蹲在门口抽烟。
“大爷，问一下，以前这里有个叫李德福的，您认识吗？”
老头抬头看我一眼，吐了口烟：“李德福？那个老李？”
我说对，就是他。
“他走了啊，去年冬天就不干了。你找他干啥？”
我说我是他儿子。
老头愣了一下，拿烟的手顿了顿：“你是小春？”
我说是。他站起来，拍了拍屁股上的灰，领我往里走。
“你爸啊，是个闷葫芦。干活的时候从来不说话，就闷头干。我们都说他像头牛。”他指着一面还没拆完的墙，“他走之前，在这面墙里塞了东西。”
我心里一紧。
老头从兜里掏出一把锤子，对着墙缝敲了几下，砖松动，掉下来一块。他伸手进去，摸出一个塑料袋，递给我。
“他走那天，跟我说，要是有人来找他，就把这个给那人。我寻思着，他说的应该是你。”
塑料袋里是一张存折，还有一封信。存折上的余额是四万七千块。信只有几行字，歪歪扭扭的：
“小春，爸存了点钱，本来是给你娶媳妇用的。后来想想，你也不一定看得上这点。爸没本事，一辈子就赚这么些。你别嫌少。那面墙是爸砌的，砖缝里夹着爸的念想。你要是哪天想爸了，就来摸摸这面墙。”
我蹲在地上，眼泪又下来了。妈的，这老头，连走都不让人省心。
老头在旁边说：“你爸啊，是个好人。就是太要强。他砌这面墙的时候，跟我说，墙要砌得直，人才能站得直。我当时还笑他，砌个墙还整出人生道理了。”
我站起来，把那块砖重新塞回去，拍了拍手上的灰。
“大爷，谢谢您。”
“别谢我，谢你爸吧。他这辈子，全是为了你。”
我走出工地，阳光刺眼。手机响了，是老刘。
“小李，你那个辞职信我看了。你确定？”
我说确定。
他沉默了几秒：“行吧，那你把交接弄一下。”
挂了电话，我站在路边，看着那面墙。不是吧，我居然有点想哭。
晚上回到出租屋，我打开那袋腊肉，切了一小块，煮了碗面。面很难吃，但我全吃完了。
那面墙里的东西，我收好了。明天，我打算去看看我妈。