第二天我回了县城。
我妈没哭。她坐在客厅里，面前摆着父亲的照片，还有一碗没动过的粥。
“你爸走的时候，嘴里一直念叨你名字。”她说这话的时候，声音很平，像在说今天天气不错。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙像被堵住了。
“他说，别告诉小春，他忙。”我妈端起粥，喝了一口，“你爸这个人，一辈子就那样。什么都自己扛。”
我坐在她对面，看见她鬓角的白发。比我上次回来时多了很多。
“妈，那面墙……”
“我知道。”她打断我，“他砌了三个月。每天下班回来，骑个破自行车，驮着水泥和砖头。我说你图啥？他说，给儿子留个念想。”
我真服了。这老头，砌墙就砌墙，还整得跟遗言似的。
“那存折上的钱……”
“他攒了十五年。”我妈说，“你上大学那年开始存的。每个月从工资里抠出来一点，有时候就几十块。他说，万一儿子以后买房，能帮上一点是一点。”
我的眼眶有点热。
“妈，我对不起爸。”
“别说这种话。”她站起来，把粥碗端进厨房，“你爸要是听见，又该骂你了。”
厨房里传来水声。我坐在客厅里，看着父亲的照片。照片里的他穿着那件军大衣，笑得有点傻。
离谱。我居然觉得他笑得挺好看。
“对了，”我妈从厨房探出头，“你爸走之前，让我把这个给你。”
她递过来一个信封，牛皮纸的，有点旧。
我打开，里面是一张纸条。
“小春，爸知道你不爱听我唠叨。但有一句话，爸一直没跟你说。爸这辈子最骄傲的事，就是有你这么个儿子。虽然你没当上科长，但爸觉得，你比谁都有出息。”
我他妈眼泪直接下来了。
“妈，爸他……”
“别哭了。”我妈走过来，拍了拍我的肩膀，“你爸要是看见你哭，又该说你不像男子汉了。”
我擦了擦眼泪，把纸条折好，放进口袋。
“妈，我辞职了。”
她愣了一下，然后说：“辞了就辞了。你爸说过，人活着，开心最重要。”
我看着她，突然觉得她老了。
“妈，我想搬回来住一段时间。”
她没说话，只是点了点头。
晚上，我躺在自己小时候的床上，翻来覆去睡不着。手机响了，是老刘。
“小李，你那个交接弄好了没？公司这边催得紧。”
“弄好了。”我说，“刘哥，谢谢你这些年的照顾。”
“别这么说。”他顿了顿，“你爸的事，节哀。”
挂了电话，我看着天花板。
不是吧。我居然有点想那面墙了。