末班车是十一点四十从火车站发车。我住的地方在终点站前一站，每天加班到这个点，早就习惯了空荡荡的车厢。
那晚上车时，雨刚停，车窗上还挂着水珠。司机没开灯，车厢里黑漆漆的，只有仪表盘的光映在他脸上。我往后面走，在倒数第二排靠窗坐下。
过了两站，上来一个人。他穿着洗得发白的工装，裤脚沾着泥，手里拎个塑料袋。他坐在我前面那排，把袋子放在旁边座位上。
我闻到一股香味，是热包子。
他回头看了我一眼，笑了一下。我认出他来了，在末班车上见过好几次，总是带着包子。有一次他上车时包子还是热的，塑料袋里冒着白气。
车开了，路灯的光一段一段滑进来。他从袋子里掏出一个包子，咬了一口。车厢里很安静，能听见他嚼东西的声音。
我低头看手机，假装没在意。
又过了两站，他忽然站起来，往后走了两步，把一个纸包放在我旁边的座位上。
“趁热吃。”他说。
我愣住了。他回到自己座位上，没再回头。
纸包里是两个肉包子，还烫手。我打开袋子，咬了一口，汁水烫了一下舌尖。是猪肉大葱的，皮很软。
我吃完一个，车到站了。他站起来，拎着袋子往后门走。经过我身边时，他又笑了一下，说：“明天还有。”
他下了车，我透过车窗看见他走进一条没有路灯的小巷。
第二天我提前五分钟到了站台。末班车来了，他没上车。我等了三班车，都没看见他。
第三天，第四天，一个星期过去了。
我有时会想，他是在等我吗？那晚的包子是专门带的，还是碰巧多买了？
我决定去他下车的那条巷子看看。巷子很深，两边是老旧的平房。我走到尽头，看见一扇铁门半掩着，里面是个工地。
门卫室里亮着灯。我敲了敲窗，一个老大爷探出头来。
“打听个人，老穿工装，下巴有颗痣，大概五十多岁。”
老大爷想了想，说：“你说老周啊？他回去了，老家有事。”
“他住这儿？”
“工棚里。每天晚上都去给他闺女送饭，他闺女在火车站附近上夜班。”
我站在门卫室外面，风吹过来，冷飕飕的。
那晚我照常坐末班车回家，习惯性地看向前面那排座位。没人。
车开了，我闭上眼睛。忽然听见有人上车，脚步声很沉。
我睁开眼，看见一个穿工装的人影，手里拎着塑料袋。
他坐在老位置上，回头看我一眼，像往常一样笑了一下。