我是在车站失物招领处实习的第三天翻到那条围巾的。
铁皮柜子第三层，编号047，塑料袋上贴着泛黄的标签：2008年12月15日，候车厅东侧座椅。
围巾是深蓝色的，羊毛质地，边角已经起了毛球。我把它抖开的时候，一张纸条从折叠的缝隙里掉出来。
纸条叠得很小，四四方方，像一颗糖。展开来，是蓝色圆珠笔的字迹，笔画干净，却带着少年人特有的认真：
“如果你看到这条围巾，请帮我保管好。我会回来拿的。——高一（3）班，陈屿。”
我盯着那个名字看了很久。
陈屿。
我初中同桌，高中隔壁班的男生。全校都知道他，成绩好，长得干净，校篮球队队长。而我，是那个永远坐在角落、默默写作业的普通女生。
围巾是他的。我记得这条围巾。
2008年冬天特别冷，他每天都围着这条蓝围巾来上学。有一次在走廊上擦肩而过，围巾的流苏扫过我的手背，毛茸茸的，带着洗衣粉的味道。
那时候我连抬头看他的勇气都没有。
现在十年过去了，我坐在失物招领处的折叠椅上，手里攥着这条围巾，突然觉得鼻子发酸。
他一定找过这条围巾吧？也许他以为弄丢了，也许他早就忘了。可纸条上的话明明那么笃定——“我会回来拿的。”
我请了半天假，去了趟老校区。
高中已经搬了新址，旧教学楼改成了社区活动中心。我在门口站了一会儿，门卫大爷探出头来：“姑娘，找谁？”
“大爷，我想问一下，以前高一（3）班的班主任，您认识吗？”
大爷想了想：“你说的是李老师吧？退休好几年了，住在城西那块。”
我道了谢，没有去找李老师。我不知道自己为什么要来，也许只是想看看他曾经待过的地方。
回车站的路上，我一直在想，2008年12月15日那天，到底发生了什么。
他为什么会在车站？围巾是怎么落下的？那张纸条，是他故意留下的，还是随手写的？
我把围巾叠好，放回塑料袋里，犹豫了很久，还是没有交到失物招领处登记系统里。
我把它带回了家。
妈妈看到我手里的围巾，愣了一下：“哪来的？”
“车站捡的。”
“都旧成这样了，扔了吧。”
我没说话，把围巾放进了衣柜最底层。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，我在搜索框里输入“陈屿”两个字，指尖悬在回车键上方，最终还是按了下去。
搜索结果显示，他现在是本市一家建筑公司的设计师，未婚。
我盯着那张照片——是公司官网上的职业照，他穿着白衬衫，比高中时瘦了一些，眼神却还是那么干净。
心跳声在安静的房间里格外清晰。
我关掉手机，把脸埋进枕头里。
十年了。
第二天上班，我查了失物招领处的记录。围巾在047柜里躺了十年，期间没有任何人来认领。按照规定，超过三年的失物可以销毁或捐赠。
它本该被销毁的。
但我没有告诉任何人我拿走了它。
下班后，我又去了那个车站。候车厅东侧的座椅已经换过好几轮了，但位置还是那个位置。我坐在那里，想象着16岁的陈屿坐在这里的样子。
他是在等车吗？还是等什么人？
书包里装着课本，也许还有一本篮球杂志。围巾松松地搭在脖子上，起身的时候滑落下来，他没有发现。
走出车站的时候，天已经黑了。路灯亮起来，我站在站牌下，掏出手机，看着那个搜索页面。
鬼使神差地，我点开了那家建筑公司的官网，找到了“联系我们”的邮箱。
我打了一行字：
“你好，请问陈屿在吗？我有一条他的围巾，想还给他。”
发送键按下去的那一刻，我的手在发抖。
我不知道自己期待什么。也许只是想知道，那条围巾对他来说，到底重不重要。
也许只是想知道，他还会不会记得，2008年冬天，那个丢了围巾的少年。