我没想到见面来得这么快。
周三下午，我正在失物招领处打瞌睡，手机震了一下。
陈屿发来消息：“我到南城了。明天晚上七点，车站旁边的‘旧时光’咖啡馆，行吗？”
我盯着屏幕，手心冒汗。
回了个“好”。
然后一整天魂不守舍。
晚上回家，我翻出那条蓝围巾，叠了又叠，放回纸袋里。
妈妈推门进来，看我抱着纸袋发呆，叹了口气：“明天要去见他？”
“嗯。”
“你打算说什么？”
“把围巾还给他，然后……然后就走。”
妈妈没说话，看了我一会儿，关上门走了。
我真服了，我怎么这么怂。
第二天傍晚，我提前半小时到了咖啡馆。
找了个靠窗的位置坐下，把纸袋放在桌上，手一直攥着杯子。
七点整，门被推开。
他走进来。
十年了，他还是那么好看。个子更高了，肩膀更宽，穿着深灰色大衣，头发剪得干净利落。
他一眼就看到了我，走过来，笑了笑：“你好，我是陈屿。”
“我……我知道。”我站起来，差点把杯子碰倒，“你的围巾。”
我把纸袋推过去。
他接过来，没打开，放在一边。
“谢谢你帮我保管这么久。”他说，语气很客气，“对了，你叫什么名字？”
我愣住了。
他问我的名字。
他不记得我。
一点都不记得。
“我叫……林晓。”
“林晓，”他重复了一遍，好像在记忆里搜索什么，然后礼貌地笑了，“谢谢你，林晓。围巾对我很重要。”
重要？
那你为什么忘了是谁捡到的？
我突然觉得胸口堵得慌。
“陈屿，”我听见自己的声音有点发抖，“你还记得高一（3）班吗？”
他愣了一下：“记得啊，怎么了？”
“那你记得……你初中同桌是谁吗？”
他皱起眉头，想了很久。
我看着他的表情从困惑变成尴尬。
“抱歉，”他说，“我初中同桌……好像是叫周什么来着？我真记不清了。”
离谱。
我笑了，笑得很难看。
“没事，”我说，“反正围巾还给你了，我的任务完成了。”
我站起来，拿起包就走。
他在后面喊：“林晓？你怎么了？”
我没回头。
走出咖啡馆，冷风灌进领口，我才发现自己手在抖。
十年。
我记了他十年。
他连我的名字都不知道。
真有你的，林晓。
我站在车站广场上，看着人来人往，突然不知道自己该去哪里。
手机震了一下。
陈屿发来消息：“对不起，我是不是说错话了？围巾的事真的很感谢你，改天请你吃饭赔罪。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
然后我把他的号码拉黑了。
回到家，妈妈看我脸色不对，没多问，只是端了碗热汤放在我面前。
我喝了一口，眼泪掉进碗里。
“妈，”我说，“我是不是特别傻？”
妈妈摸了摸我的头：“不傻，只是太认真了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机突然响了，陌生号码。
我接起来，那边是陈屿的声音，有点急：“林晓？你别挂，我知道我搞砸了。但我真的想起来了，你是初二的时候坐在我旁边的女生，对不对？你数学不好，老是借我的作业抄。”
我握着手机，没说话。
“围巾的事，我欠你一个解释。”他说，“2008年12月15日，我在车站等一个人，等了一整天，她没来。围巾是那时候丢的。”
“纸条是我写的。我以为她会看到。”
“我以为她会来拿。”