我至今记得那个星期三的下午，教室后门被推开的时候，风把讲台上的作业本吹得哗啦啦响。
我妈穿着那件洗得发白的格子衬衫走进来，头发用橡皮筋随便扎着，额前有几缕碎发被汗黏在皮肤上。她冲我笑了笑，嘴角的弧度很浅，像是怕打扰到谁。
我低下头，假装在看数学卷子上的错题。
家长会之前，班主任王老师已经在微信群里发过通知：这次月考成绩会贴在黑板上，家长来了自己看。我知道自己的排名——第三十八，全班四十二个人。
我妈走到黑板前，站了很久。她没戴眼镜，要凑很近才能看清那些打印体的小字。其他家长有的拿着手机拍照，有的在小声议论，只有她一个人，像在认领失物启事一样，一行一行地找。
我盯着她的背影，忽然觉得喉咙发紧。
上次她来学校，是上学期期中。那时候我考了第十五名，她坐在我的座位上，把桌肚里那团废纸展开，是我的物理草稿，上面画满了小人打架。她没骂我，只是把纸折平整，放回桌肚里。
后来我在那张纸的背面写了一句话：妈，对不起。
但我从来没给她看过。
家长会结束后，我站在走廊尽头等她。她出来的时候手里拿着一个小本子，是那种一块钱一本的软皮抄，封面上印着卡通兔子。她把本子递给我，说，老师让家长写点建议，我写了，你看看合不合适。
我翻开，里面是她歪歪扭扭的字：希望老师多鼓励他，他其实很努力，只是有点慢。
“有点慢”三个字，她写错了。慢字下面的“又”写成了“又”少一撇，像被谁咬掉了一口。
我鼻子一酸，把本子合上，塞进书包里。
回家的路上她什么都没说。公交车很挤，她站在我旁边，一只手拉着吊环，另一只手护着我的书包带子。雨水从车窗缝里渗进来，滴在她肩膀上，她也没挪。
那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。
不是因为她没骂我，而是我突然意识到，她从来不打我不骂我，不是因为她脾气好，是因为她怕。她怕她一说重话，我就真的不学了。她只有我这一个孩子，她输不起。
第二天早上，我在她的枕头底下发现了另一张纸。
那是她写的第二版家长建议，工工整整，用铅笔打了好几遍草稿。上面写着：老师，我家孩子最近进步很大，谢谢您。
她把“很大”两个字写得很用力，铅笔芯在纸上印出深深的凹槽。
我拿着那张纸，在客厅里站了很久。窗外有孩子在放纸飞机，飞得很高，然后一头栽进花坛里。
我没有把那张纸还给妈妈。我把它折成了一架纸飞机，藏在了书柜最里面。
后来很多年，我都没再打开过那个书柜。直到去年搬家，我才翻出那架纸飞机。纸已经发黄，折痕处快要断开。我把它展开，上面的字迹还在。
“进步很大”四个字，有一个角被水渍洇花了，像是被眼泪泡过。
我不知道她写这行字的时候有没有哭过，但我知道，她一定很用力地相信过。