晚上十点，我准时推开天台的门。
风挺大，吹得我头发乱飞。
老周已经在了，背对着我，坐在围栏边上。
旁边放着个午餐盒。
妈的，又是那个午餐盒。
——他老婆的。
“来了？”他没回头，声音很平静。
“嗯。”我走过去，在他旁边坐下。
沉默了几秒。
“信看了？”他问。
“看了。”我说，“所以……你那天真是想跳？”
他笑了，笑得很轻，像风吹过空瓶子。
“想啊。怎么不想。”
他说这话的时候，手在摸那个午餐盒。
“但我没跳成。”
“小刘拦的？”
“嗯。”他点头，“那小子，比我狠。他冲上来，一把抱住我，说‘你老婆要是知道你这样，会恨你的’。”
我喉咙发紧。
“然后呢？”
“然后我就没跳。”他转过头看我，眼睛有点红，“但那天之后，我开始黑他电脑。我想知道，一个能拦住别人自杀的人，自己到底藏着什么。”
“所以你发现了他女朋友的事？”
“对。”他说，“他写了很多文档，全是他和她的事。从认识到出事那天，每天一篇。写完就删，删完又写。”
“卧槽……”我忍不住骂了句。
老周把午餐盒打开。
里面不是饭菜。
是一叠照片。
全是他老婆的。
“这些，我本来想带上去的。”他说，“后来觉得，还是给你看吧。”
我拿起一张。
照片里他老婆笑得很开心，背景是海边。
“她走的那天，也是这样的天气。”他说，“我加班，她来接我。路上……被一辆货车撞了。”
“我连最后一面都没见到。”
风停了。
空气像凝固了一样。
“所以你就假装她还在？”我问。
“嗯。”他说，“每天早上给她准备午餐盒，晚上带回去。这样，我就觉得她还在等我。”
“不是吧……”我声音有点哑，“你坚持了三年？”
“三年零两个月。”他说。
我深吸一口气。
“那小刘呢？他坚持了多久？”
“半年。”老周说，“但他快撑不住了。他写那些文档，是想找人说话，又不敢直接说。所以我黑他电脑，假装文档自己冒出来，让你看见。”
“搞毛啊你们俩！”我忍不住站起来，“一个假装老婆还在，一个假装女朋友还在，还互相瞒着！你们累不累啊？”
老周没说话。
他低头看着照片。
“累。”他说，“但比承认她走了，要好受一点。”
我一下子没话说了。
站了一会儿，我又坐下来。
“那你今天叫我来，就为了给我看照片？”
“不是。”他收起午餐盒，“我想让你帮个忙。”
“什么忙？”
“明天晚上，你陪我去一趟医院。”
“医院？你病了？”
“不是我。”他说，“是小刘。他今天请假了，说身体不舒服。但我查到他病历了——他一直在看心理医生，抑郁症，重度。”
我脑子嗡的一声。
“他……他从来没说过。”
“他当然不会说。”老周站起来，“所以，我想让你跟我一起去。我怕我一个人，劝不住他。”
我看着老周。
月光下，他的脸很疲惫。
但眼神很坚定。
“行。”我说。
他点点头，转身往楼下走。
走到门口，他停了一下。
“沈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”
然后他走了。
我一个人坐在天台上，看着远处的灯火。
风又吹起来了。
我掏出手机，给小刘发了条消息：
“明天晚上，老周和我去看你。”
等了半天，他没回。
我又发了一条：
“别一个人扛着。”
还是没回。
我盯着屏幕，手指有点凉。