我伸手去够桌上的杯子，指尖碰到一个凉透的茶包。凌晨三点五十分，整栋写字楼只剩走廊尽头那盏应急灯还亮着，发出嗡嗡的电流声，像某种生物在呼吸。
我已经在这个岗位干了七年。夜班保安，说得体面点叫“夜间值班员”，其实就是守着这栋十二层的写字楼，别让老鼠啃了电线，别让醉鬼砸了玻璃。每天下午六点打卡，第二天早上八点交班，中间这十四个小时，绝大部分时间只有我一个人。
今天和往常一样。十点以后，加班的最后一批人也走了，我锁好大门，照例每个楼层转一圈，检查有没有忘记关的窗户和饮水机。十二楼那家游戏公司总是走得最晚，他们前台养了一缸热带鱼，鱼缸的氧气泵整夜不关，在寂静里咕嘟咕嘟响，像某种暗号。
回到值班室已经快十二点了。我泡了杯茶，打开手机看一个老剧的切片，音量调到刚好能听见。值班室的监控屏幕分成十六个小格子，电梯口、大厅、地下车库、每层的走廊——它们就这么亮着，画面几乎不动，像十六张静态照片。
凌晨两点，我照例去泡了碗面。撕调料包的时候，塑料袋的响声在空荡荡的走廊里来回弹。我端着面回到值班室，正准备吃，余光扫过监控屏幕——
地下车库的监控画面里，有个人影。
我把面放下了。那是一个很模糊的轮廓，在摄像头边缘，像是刚从消防通道的楼梯里走出来的。我眯着眼睛看了一会儿，人影没动，就那么站着，正对着摄像头。
我心里有点发毛，但更多的是烦躁。通常这种情况，要么是哪个加班太晚的倒霉蛋忘了东西在车里，要么就是物业的人偷偷来睡觉。我拿起对讲机，按下通话键：“喂，地下车库那位，你哪个部门的？”
没人回答。对讲机里只有刺啦刺啦的电流声。
我盯着屏幕，那个人影开始动了。不是往车位方向走，而是朝着摄像头的方向走过来，步伐很慢，像是腿脚不太方便。我下意识地站起来，抓起手电筒。
走到电梯口的时候，我突然觉得不对。
那个人影走路的姿态，太慢了，慢得不正常。而且他的胳膊，一直垂在身体两侧，没有摆动。
我停住脚步，回头看了一眼监控屏幕。
画面里，那个人影已经走到了摄像头正下方——监控的角度只能拍到他的头顶，一个光秃秃的、反着光的头顶。
然后，他抬起头，看向摄像头。
我看见了那张脸。
那是我的脸。
我愣在原地，手电筒的光柱在走廊里晃了晃。等我再看向监控屏幕时，那个画面已经空了，地下车库空荡荡的，什么都没有。
泡面坨了。我把它倒进垃圾桶，重新泡了一碗。这次我没再看监控，把手机音量调大，让那个老剧的声音盖住走廊里的寂静。
但我知道，我明天得去查一下那个时间段的监控录像。
不是今天凌晨的，是七年前——我刚来这个岗位的那天晚上，同一个时间段，同一个摄像头拍下来的画面。
因为我记得，那时候我还没秃。