第二天我请了半天假。
没去查监控。
先去了趟医院。
挂了个神经内科，大夫问我症状，我说：“大夫，我昨晚好像看见自己了。”
大夫推了推眼镜，那表情我熟——他在想这人是不是该转精神科。
开了点安神的药，花了我四百多。
回写字楼的时候已经下午了，白班的保安老周正在值班室打瞌睡。我把他叫醒，说想看看七年前的监控记录。
老周一脸懵：“七年前的？那玩意儿早覆盖了吧，硬盘就那么大。”
我说：“地下车库那个摄像头，七年前的，你帮我查查。”
老周看着我，像看神经病。但还是翻出了备用硬盘——他说以前的记录都导出来存在柜子里，说是物业的规定，其实根本没人查过。
硬盘积了一层灰。
我把它接上电脑，开始翻。
日期调到七年前，我刚入职的那天。
凌晨三点五十分。
画面出现了。
地下车库，空荡荡的。我盯着看了十分钟，什么都没有。
正准备关掉的时候，画面右下角有东西闪了一下。
我把进度条往回拖。
慢放。
看清了。
是一个人。
穿着和我一样的保安服，从消防通道走出来，走到摄像头正下方，抬头。
那张脸。
是我。
但我那时候明明在值班室泡茶。
而且那天，我头发还很多。
画面里的“我”站在摄像头下面，嘴一张一合，像在说什么。
我把画面放大，放大到全是马赛克。
什么都看不清。
但我突然想起来了——那天晚上，我确实去过地下车库。
不是因为别的。
是因为我听见有人叫我名字。
那个声音从对讲机里传出来，说：“老赵，来地下车库一趟。”
我当时以为是谁在恶作剧。
现在想想，那声音，好像是我自己的。