我盯着手机。
翠花的女儿？
这都哪跟哪啊。
“喂？”那边催了一句。
“嗯，我在。”我说，“你说我爸留了东西？”
“对。”她声音挺年轻，带着点不耐烦，“我妈说，你爸当年答应过她一件事，后来没做到。前几天她听说你爸走了，让我联系你。”
“什么事？”
“见面说吧。”她报了个地址，“明天下午三点，老街茶馆。”
挂了。
小梅看我脸色不对，“怎么了？”
我晃晃手机，“翠花她女儿，约我明天见。”
刘姐愣了一下，“翠花女儿？她妈还活着？”
“听这意思，活着。”
刘姐皱眉，“翠花比我大几岁，算算也七十多了。”
我盯着那张照片。
1968年。
我爸那时才二十出头。
“你爸当年跟翠花处对象，处了好几年。”刘姐说，“后来你爸去当兵，翠花家里不同意，就散了。”
“散了？”
“嗯。翠花后来嫁了个工人，搬走了。”
我翻到照片背后那行铅笔字。
“翠花，对不起。我没能娶你。”
妈的。
这老头，一辈子都在道歉。
小梅轻声说，“明天我陪你去。”
“不用。”我把照片装回铁盒，“我自己去。”
晚上躺床上，翻来覆去睡不着。
我爸到底还有多少事瞒着我？
胃癌。
遗嘱。
老张。
刘大柱。
现在又冒出个翠花。
我拿起手机，翻到他的草稿箱。
那些未发出的短信，一条条看过去。
突然发现一条，日期是半年前。
“翠花，听说你身体不好。我这儿还有点钱，你拿着看病。别告诉小远。”
没发出去。
我又往下翻。
又一条。
“翠花，当年的事，是我不对。你恨我一辈子也应该。”
还是没发出去。
操。
这老头，连道歉都不敢发。
我关掉手机，闭上眼睛。
明天，我倒要听听，翠花她女儿能说出什么来。
第二天下午，我准时到老街茶馆。
一个三十来岁的女人坐在角落，短发，穿着黑色外套。
“陆远？”她站起来。
“嗯。”
“我是赵敏，翠花是我妈。”她指指对面，“坐。”
我坐下。
她盯着我看了几秒，“你长得像你爸。”
“很多人这么说。”
她端起茶杯喝了一口，“我妈让我转告你一件事。”
“什么事？”
“你爸当年答应过，如果生的是儿子，就跟我妈定娃娃亲。”
我一口茶差点喷出来。
“啥？”
“娃娃亲。”赵敏面无表情，“我妈生了我，你爸生了你。她一直记着这事。”
“不是，这都什么年代了？”
“我知道。”赵敏放下杯子，“所以我也没当真。但我妈当真了。”
她从包里掏出一个信封，推过来。
“这是你爸寄给我妈的最后一封信。我妈让我还给你。”
我接过信封，拆开。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。
“翠花：
见字如面。
听说你身体不好，我心里难受。当年的事，是我对不起你。
我这辈子，欠了太多人。
欠大柱的命。
欠你的情。
欠小远的陪伴。
快到头了，我想把债还一还。
小远这孩子，脾气像我，倔。
你要是方便，帮我照看他一下。
不用告诉他我是谁。
就当……替我还点债。
陆建国
2024年3月”
我手在抖。
三个月前。
他写这封信的时候，已经知道自己得了癌。
“我妈看完信，哭了一整天。”赵敏说，“她说，你爸这辈子，太苦了。”
我低着头，说不出话。
“她让我告诉你，她不恨你爸。”赵敏顿了顿，“她说，你爸是个好人。”
好人？
我抬起头。
“我妈还让我转告你一句话。”赵敏看着我，“她说，你爸这辈子最放不下的，就是你。”
我鼻子一酸。
“还有，”赵敏掏出手机，“我妈想见你一面。她说，她想看看你爸的儿子，长成什么样了。”
我愣住。
“你妈在哪？”
“在医院。”赵敏说，“肺癌，晚期。”
我张了张嘴，什么都没说出来。
赵敏站起来，“明天上午，市肿瘤医院，三楼。”
她走了两步，又回头。
“对了，我妈说，你爸当年答应她的那件事，是给她做一双皮鞋。”
“红色的，鞋面上绣一朵梅花。”