我在全家上夜班，晚上十点到早上七点。这条街白天热闹，深夜就只剩下路灯和偶尔经过的出租车。
他第一次来的时候，我正蹲在货架后面理泡面。门铃响，我站起来，看见一个穿灰色卫衣的男人站在冷柜前，拿了罐啤酒。走到收银台，他掏出一张皱巴巴的十块钱，硬币叮当响。我扫完条码，他接了啤酒，没说话就走了。
后来他几乎每天都来，时间很固定，凌晨一点四十七分左右。有时候早几分钟，有时候晚几分钟，误差不超过五分钟。我偷偷注意过他的手表，表盘有划痕，表带是那种旧的棕色皮，像是戴了好多年。
他从来不买别的，就一罐啤酒。偶尔会换牌子，多数时候是那个绿色罐子的。我试着猜他的职业，看他手指上有墨水印，指甲缝里有一点灰，可能是修东西的，或者画图的。
有一次他付钱的时候，硬币掉了一枚，滚到收银台下面。他弯腰去捡，我也蹲下去，两个人的头差点撞到。他笑了一下，说不好意思。那是他第一次对我笑，眼睛有点细，眼角有一点纹路。我心跳了一下，赶紧站起来，把找零递给他。
他走了以后，我站在收银台后面发了很久的呆。那天晚上的顾客很少，我把冰箱里的饮料重新摆了一遍，擦了三遍收银台，还是觉得时间过得太慢。
我开始期待凌晨一点四十七分。有时候为了等他，我会故意慢吞吞地整理货架，假装很忙。他来的时候，我就站在收银台后面，尽量让自己的声音自然一点，说一声您好。他点点头，或者嗯一声，然后付钱走人。
我们之间的对话从来没有超过三句。我知道他喜欢喝什么牌子的啤酒，知道他付钱的时候习惯先把硬币放在台面上再掏纸币，知道他冬天会戴一顶黑色的毛线帽，夏天换成鸭舌帽。但我不知道他叫什么名字，不知道他住在哪里，不知道他为什么总是在凌晨来买酒。
有一天晚上他没来。我等到了两点，又等到了三点。货架上的啤酒摆得整整齐齐，门铃响了好几次，进来的都是别人。我盯着那个冷柜，绿罐子的啤酒还剩很多，他常买的那一排，位置空了一个。
第二天他也没来。第三天还是没有。
我开始想他是不是出事了，或者搬家了。我在心里骂自己有病，一个连名字都不知道的人，你操什么心。但是每次门铃响，我还是会抬头看。
第四天晚上，他来了。还是一样的时间，一样拿了一罐绿罐子的啤酒。走到收银台，他把十块钱放在台面上，然后从口袋里摸出一枚硬币，叮的一声落在我面前。
我抬头看他，他脸上没什么表情，只是眼睛有点红。我犹豫了一下，最后还是没问。扫了条码，找零，他接了啤酒，转身走了。
那之后他又恢复了每天来的习惯。我继续在凌晨一点四十七分等他，继续假装不经意地看他付钱。
直到有一天，他付完钱以后，没有立刻走。他站在收银台前面，把啤酒放在台面上，然后从口袋里掏出一个小东西，推到我面前。
是一枚硬币，但不是普通的硬币。那是一枚纪念币，上面印着一个模糊的图案，像是某个地方的标志。
他说：“这个给你，谢谢你每天帮我收银。”
我愣住了。他笑了一下，拿起啤酒，走了。
那枚硬币我后来查过，是某个小城市的旅游纪念币，发行量很少，已经停产了。我不知道他是从哪里弄来的，也不知道为什么给我。
但我把它放在收银台的抽屉里，每次打开都能看见。