那枚硬币我放进了收银台抽屉里。
每次打开抽屉，它就在那儿躺着，跟一堆零钱挤在一起。我有时候会把它拿出来，放在手心里翻来覆去地看。
上面印的是个塔。
我搜过，说是南方某个小城市的标志性建筑，旅游纪念币，早就停产了。
他为什么要给我这个？
我不知道。但我没还。
后来有一天，他又来了。
一点四十七分，准时得很。我正靠在收银台后面刷手机，听到门铃响，抬头，他进来了。
还是那件灰色卫衣，还是那顶黑色毛线帽。他走到冷柜前，拿了一罐绿罐子啤酒。
走到收银台，他把啤酒放上来，然后从口袋里掏钱。
这次他没掏硬币，直接递过来一张十块。
我扫了条码，说：“六块五。”
他愣了一下，说：“涨价了？”
我说：“嗯，上周调的。”
他点点头，又从口袋里摸出几个硬币，一个一个放在台面上。一块、五毛、一块、一块。
我看着他一个一个放，心里突然有点想笑。
他放完以后，抬头看我，说：“够了吗？”
我说：“够了。”
然后他笑了一下。就一下，嘴角往上弯了弯，眼睛又细了。
我心跳了一下，赶紧低头找零。其实不用找，正好六块五。但我还是假装翻了翻抽屉，把那一块钱硬币又拿出来，放回去。
然后我抬头，说：“刚好。”
他拿起啤酒，没走。
他站在那儿，看着我，说：“你夜班到几点？”
我说：“七点。”
他说：“辛苦。”
然后他走了。
他走了以后，我站在收银台后面，把刚才那一幕又过了一遍。
他问我夜班到几点。
他问我了。
卧槽。
我心跳得有点快，脸有点烫。我拿起手机想跟朋友说，但想了想又放下了。说啥？说一个每天凌晨来买啤酒的男人问我夜班到几点？
人家可能就是随口一问。
但我还是开心。
之后几天，他来的时间还是那个点。
但有时候会稍微早一点，或者晚一点。误差比以前大了。有一次他一点半就来了，我正在货架后面补货，听到门铃响，赶紧站起来。
他已经走到收银台了，手里拿着啤酒。
他说：“你刚才在忙？”
我说：“补货。”
他说：“哦。”
然后付钱，走了。
我真服了。
就这两个字，能让我开心一晚上。
有一天晚上，雨下得很大。
我心想他今天应该不来了吧，这么大的雨。
结果一点四十七分，门铃响了。
他推门进来，头发湿了，卫衣的肩膀处也湿了一片。他走到冷柜前，拿了啤酒，走到收银台。
我说：“下这么大雨你还来。”
他说：“习惯了。”
我看着他湿漉漉的头发，突然说：“你要不要纸巾？”
他愣了一下，说：“好。”
我从收银台下面抽了几张纸巾递给他。他接过去，擦了擦头发和脸。
然后他说：“谢谢。”
我说：“不客气。”
他擦完以后，把纸巾团成一团，扔进旁边的垃圾桶。然后付钱，走了。
他走了以后，我盯着垃圾桶里那团纸巾看了一会儿。
然后我把它捡出来了。
别问我为什么。我自己也不知道。
后来有一天，我鼓起勇气，在他付钱的时候，说了一句：“你每天都来买啤酒，是下班以后喝吗？”
他愣了一下，然后说：“算是吧。”
我说：“你做什么工作的？”
他说：“修东西的。”
然后他就走了。
修东西的。
跟我猜的一样。
但他没说是修什么的。
我继续在凌晨一点四十七分等他。
继续把那枚纪念币放在抽屉里。
继续在门铃响的时候抬头看。
直到有一天，他没来。
不是没来一天。是连着三天都没来。