我妈一辈子没用过手机。
她的字写在信纸上，钢笔，蓝墨水，有些地方洇开了，像被水渍泡过。我猜那是眼泪，但我不敢确定。
信的开头写着“小砚”，我的小名。已经很多年没人这么叫了。
“小砚，你走那天晚上，我在你房间坐了一夜。你枕头底下压着那张去广州的火车票，我看见了。我没拦你，因为我知道你恨我。”
看到这里，我鼻子酸了一下。
那年我十七岁，高三，因为一件小事——她把我攒钱买的游戏机扔了，说耽误学习。我摔门而出，坐上了南下的绿皮火车。二十个小时，我靠在硬座上哭了一路。
后来我在网吧打零工，睡过桥洞，吃过三块钱一桶的泡面。不是没想过回家，只是觉得丢脸。
信的第二页写着：“你爸说你没出息，我跟他吵了一架。我说我闺女比谁都强，她只是不想走我这条路。我初中都没毕业，在纺织厂踩了三十年缝纫机，我不想你也这样。”
我从来没听她说过这些。她在我印象里永远是那个沉默的、只会做饭洗衣的女人。我甚至以为她不在乎我。
信的最后几行字迹很乱，像是写得仓促：“小砚，妈妈这辈子没出过远门，没坐过高铁。但如果你在那边安定了，告诉妈妈地址，妈妈去看你。哪怕只住一晚，给你做顿红烧肉。”
信没有落款日期，也没有寄出。
我翻遍整个抽屉，只找到这一封。信封上写着我的名字，没有贴邮票。
我拿着信去找我爸。他坐在阳台上抽烟，看了信一眼，说：“你妈走了三年了。这东西一直放那儿，她不让扔。”
“那为什么不寄给我？”
我爸把烟掐灭，声音很轻：“她怕打扰你。她说你在外面好不容易站稳了脚，不想让你分心。”
我站在阳台上，看着楼下那棵老槐树。小时候我妈常在那儿接我放学。她个子矮，总是踮着脚往人群里张望。
我把信折好，放回信封里。
晚上我订了回老家的车票。
但这件事，我还没告诉我爸。