我从阳台回屋，把那封信又看了一遍。
字迹真的褪色了，蓝墨水变成了灰蓝色。折痕那里，纸都快断了。
我妈写东西从来不打草稿，想到哪写到哪。信纸背面还有一行小字，我上次没注意到：“小砚，你小时候最爱吃我做的红烧肉，每次能吃两碗饭。”
我真服了。
眼泪啪嗒掉在纸上，我赶紧拿袖子擦。怕把字弄花。
我爸还在阳台上，烟一根接一根。我走过去，站他旁边。
“爸，我妈走的时候……难受吗？”
他愣了一下，烟灰掉了一截。“你妈那个人，啥事都憋心里。最后那几天，一直念叨你名字。我说给你打电话，她不让。”
“她说啥？”
“就说……说你在广州，别让你担心。还说她这辈子没给你留啥，就留了那封信。”
我蹲下来，看着我爸的手。他的手全是老茧，指节粗大。我妈的手也是，缝纫机踩出来的，指头上全是针眼。
“那封信她写了多久？”
“写了好几天。写完了不满意，又撕了重写。最后那版，就是你看到的那封。”
我鼻子又酸了。
晚上我躺在老家的床上，翻来覆去睡不着。床单是新换的，有洗衣粉的味道。我妈以前最爱用那种便宜洗衣粉，味道特别冲。
我打开手机，订了明天最早一班回老家的车。
不对，我已经在老家了。
我订的是去我妈坟上的车票。
这事我没告诉我爸。
第二天一大早，我坐大巴去了城郊的公墓。我妈的坟在第三排，墓碑很普通，上面刻着她的名字和生卒年份。
我把那封信放在墓碑前，用石头压着。
“妈，我回来了。”
风很大，吹得信纸哗哗响。
我跪在那儿，哭得像个傻逼。
旁边有个扫墓的老太太，看了我一眼，摇摇头走了。
我在那儿坐了一上午。
临走的时候，我把信收起来，放回信封里。信封上我妈写的“小砚”两个字，已经模糊了。
回程的大巴上，我给我爸发了条微信：“爸，我回广州了。下周再回来。”
他回了个“嗯”。
我又发了一条：“爸，我妈那封信……我留着。”
过了很久，他回：“留着吧。那是她留给你的。”
我靠在车窗上，看着路边的树一棵棵往后退。
手机震了一下。
是我爸发来的语音。
我点开听。
他的声音有点哑：“小砚，其实你妈……她走之前，还写了一封信。那封没给你看。”
我愣住了。
“啥意思？”
“那封信……在我这儿。你啥时候回来，我给你。”
我盯着手机屏幕，手有点抖。
还有一封信？