那天加班到凌晨一点，办公室里只剩我一个人的脚步声。
茶水间的灯坏了很久，我没去报修。反正也没人用——除了我这种傻到把公司当家的。泡面的热水咕嘟咕嘟响，我靠着墙等，眼睛扫过角落的垃圾桶。
一把木梳躺在桶沿上，断了两根齿。
我捡起来。不是新的，但也不脏，木头纹理里还嵌着几根细碎的发丝，栗色的，卷曲。梳背上刻着一行小字："2019.6.18 入职纪念"。
是哪个人丢的？我翻了翻通讯录，又放下。凌晨一点问谁丢了梳子，像神经病。
我把梳子揣进兜里，打算明天放前台。
可第二天我没放。第三天也没。
梳子被我带回工位，放进抽屉。我不知道为什么。可能因为那把梳子握在手里的触感很踏实，像我外婆那把用了三十年的篦子。也可能因为那根断齿的茬口很新，像刚断的。
第四天，我加班到十点，又去茶水间泡面。这次我看到垃圾桶里多了一团纸巾，湿透了，洇开墨色的字迹。我展开来，是一张便签纸，上面写着："没关系，我都习惯了"。
字迹被水泡得模糊，但能看出用力很大，笔尖戳破了好几处。
我抬头看天。天花板上的灯管嗡嗡响，像在嘲弄什么。
第五天，我在电梯里碰到人事部的周姐。她眼圈红红的，妆花了一点，但对我笑得很标准。我说周姐早，她说早啊小陈，今天精神不错。
电梯门开的时候，她包里的东西掉出来。我弯腰帮忙捡，是一把木梳。断了两根齿。
她接过去的时候手指颤了一下，然后飞快塞回包里，冲我笑笑，走了。
我站在原地，耳朵里嗡嗡的。
那把梳子，我捡到的那把，刻着"2019.6.18 入职纪念"。周姐是2019年6月18日入职的。公司裁员名单上，她的名字排第一个。
我回到工位，拉开抽屉。梳子还在，断齿的茬口和我指甲缝里的触感一模一样。
我没还给她。
我不知道为什么。可能因为我看到她走进会议室的时候，肩膀绷得很直，像在扛一堵墙。可能因为我想起自己也有过这样的时刻——咬牙撑住，然后一个人在茶水间哭。
茶水间的灯终于有人修了。
亮起来那天，我看见墙角的地砖缝里，嵌着一根栗色的卷发。