周五下午六点半，整层楼的中央空调准时停了。我盯着屏幕上第101版周报，光标在“本周工作总结”那一栏闪了又闪。窗外的晚霞从橘红褪成灰蓝，像被谁按了静音键。
“小王，还没走？”隔壁工位的李姐拎着包探过头来，她今天穿了双新买的平底布鞋，鞋底还贴着价签的胶印。“总监那版，我看了，你那个‘项目协同效率提升’的表述，他可能不喜欢。”
我嗯了一声，没抬头。李姐的鞋踩在地板上有轻微的咯吱声，渐渐远了。茶水间的微波炉叮了一声，有人热了盒饭。我闻到了青椒炒肉的味道，胃里空荡荡的，但没什么食欲。
这版周报从周二开始改。第一次发出去，总监回复：“亮点不突出。”第二次，他说：“数据支撑不够。”第三次，他直接打了个电话：“你是在写流水账吗？”我加了图表，改了措辞，把“完成”换成“交付”，把“努力”删成“落实”。到第十版的时候，我已经分不清哪个词更准确了。
昨晚加班到十一点，保洁阿姨推着车经过，轮子碾过地毯发出沉闷的声响。她看了我一眼，说：“姑娘，还不走啊？”我摇摇头，她叹了口气，把车推进了走廊深处。我盯着屏幕上那行“本周共处理工单47件，完成率100%”，忽然觉得很可笑。这些数字有什么意义呢？47件工单里，有12件是帮别人擦屁股，8件是系统bug导致的重工，剩下的那些，每一件都像一颗钉子，钉在时间表上，拔出来就是一个坑。
我删掉了那行字，重新写：“本周共处理工单47件，完成率100%，其中6件涉及跨部门协调，沟通成本较高。建议后续优化流程。”又删了。太啰嗦了。
正想着，手机震了一下。我妈发来一条微信：“这周回家吃饭吗？你爸腌了萝卜。”我回了一句：“加班，下周吧。”然后关掉屏幕。
茶水间的灯忽然亮了。总监端着咖啡杯走出来，看见我，愣了一下。“小王，还没走？”他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，手腕上那块旧表表盘已经花了。他走近几步，目光落在我屏幕上。“周报？”
我点点头，手指悬在键盘上方。他看了几秒，说：“其实不用写那么细。你写再多，老板也不看。他只看最后一行——‘下周计划’。”他喝了口咖啡，咖啡大概是凉了，他皱了皱眉。“你那个项目，下周是不是要跟技术部对一下接口？”
“对，周三约了。”
“嗯。写进去就行，别写太多过程。过程是给自己看的，不是给人看的。”他拍了拍我的椅背，转身走了，咖啡杯在手里晃了晃，杯底残留的褐色液体在灯光下泛着冷光。
我盯着他离开的方向，忽然觉得有点发懵。这101版周报，我一直在想怎么让他满意，怎么让老板满意，却从来没想过，他们其实根本不在乎。
手机又震了一下。是李姐发来的语音：“小王，你别太拼。总监这人就这样，你越改他越挑。下次你发第一版，别管他怎么说，定稿就行。”
我没有回。重新打开周报，把正文全删了，只留了标题和下周计划。然后点了“发送”。
屏幕右下角的时间跳到七点二十。我关了电脑，收拾包。茶水间的灯还亮着，微波炉里不知谁落了半盒饭，盖子掀开一角，米粒已经硬了。我走的时候顺手关了灯。
电梯里只有我一个人。楼层指示灯一格一格往下跳，到一楼的时候，门开了，外面站着个人。是技术部的老赵，手里拎着电脑包，看见我说：“哟，你才走？”
“嗯，改周报。”
“周报有什么好改的？我都是复制粘贴上个月的。”他笑了笑，走进电梯，按了负一层。电梯门关上之前，他补了一句：“别太当回事，这活干久了你就知道了，写来写去就那么点东西。”
我站在大厅里，看着他走进地下车库。外面的风有点凉，路灯把影子拉得很长。我掏出手机，看见总监在两分钟前回了邮件：“OK。”
就两个字。没有“写得不错”，没有“辛苦了”。只有一个“OK”。
我忽然很想笑。笑了两声，又觉得喉咙发紧。街对面的便利店亮着白惨惨的灯，收银员趴在柜台上刷手机。我走过去买了瓶矿泉水，拧开盖子的时候，手指有点抖。
水是凉的，喝下去胃里一阵痉挛。我靠在便利店门口的台阶上，看着马路上的车流。一辆出租车停下来，司机摇下车窗问：“走不走？”
我摇摇头。他又开走了。尾灯在夜色里拖出两条红线。
手机又震了。这次是工作群。总监发了一条消息：“下周一早会，各人汇报周报内容，重点讲下周计划。小王，你先来。”
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后打了一个字：“好。”
然后锁屏，把手机塞进口袋。街对面的路灯忽然灭了一盏，黑暗里只剩下便利店那点光。我站起来，拍了拍裤子上的灰，往地铁站走。
周一早会，我不知道自己会说出什么来。但我知道，这个周末，我大概又要改一遍周报了。