梅雨季的第六天，雨没有停的意思。
我站在地铁站的出口，看着雨水从檐角连成线，砸在台阶上溅起细碎的水花。手机屏幕亮着，是部门群的消息，主管又发了一版修改意见，红色标注像伤口一样刺眼。我按掉屏幕，吸了一口潮湿的空气。
加班到九点半，赶上了最后一班地铁。车厢里人不多，多半是和我一样疲惫的面孔。我靠着门边的立柱，耳机里放着白噪音，企图隔绝掉雨声和脑子里那些没写完的方案。
车到人民广场站时，上来一个女人。她穿着灰色风衣，头发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着一把收不拢的伞。她在我对面坐下，低头翻包，掏出一包皱巴巴的纸巾。
我认出她了。
是表姐。三年没见的表姐。
她瘦了很多，颧骨凸出来，眼下是遮不住的青黑。以前她最爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。现在她抿着嘴，擦着脸上的水，动作很慢。
我想叫她，喉咙却像被什么堵住了。上一次见面是外婆的七十大寿，她带着男朋友来，饭桌上外婆一直催她结婚，她笑着打哈哈。后来听说他们分了，她换了工作，搬了家，再没人提起她。
地铁在隧道里呼啸，窗玻璃上全是雨痕。我看着她，她忽然抬头，目光撞在一起。
“小禾？”她愣了一秒，然后笑了，笑得很淡，“长这么高了。”
我摘下耳机，走过去坐到她旁边。“姐，你怎么在这？”
“刚下班。”她说着，把伞放在脚边，伞尖还在滴水，“你呢？这么晚还坐地铁。”
“加班，习惯了。”
沉默了几秒。车轮碾过铁轨的声音很响。
她忽然说：“外婆走了。”
我愣住。
“上周三的事。”她声音很平，像在说一件无关紧要的事，“妈没告诉你？”
我摇头。手机里和母亲的聊天记录还停在母亲节，我转了红包，她收了，回了一个微笑表情。
“葬礼办完了，就家里人。”表姐低下头，手指无意识地绞着纸巾，“外婆走之前念叨你，说小禾工作忙，别耽误她。”
车厢里空调很冷，我打了个寒颤。窗外什么也看不见，只有黑和偶尔闪过的广告牌的光。
“怎么没叫我？”我问。
“叫了又能怎样。”她抬起头看我，眼眶有点红，“你赶得回来吗？请假扣钱，项目谁接手？你老板能放人？”
我没说话。她说得对，我甚至不知道自己能不能请到假。上周连加了五天班，方案改了八版，主管还是不满意。
“我替你在外婆坟前磕了头。”她忽然笑了，笑里带着苦涩，“我说小禾在北京打拼，忙，但过得挺好。外婆肯定信了。”
雨声忽然变大，砸在车顶上，像谁在敲鼓。
“姐，你还好吗？”我问。
她没回答，只是把伞递给我。“拿着，外面雨大。”
到站了。她站起来，拍了拍裙子上不存在的灰。“我换乘了，你路上小心。”
“姐——”
她回头，站台的光照在她脸上，把影子拉得很长。
“有空一起吃顿饭。”我说。
她点点头，转身走进雨里。
车门关了。我看着她的背影越来越小，最后消失在换乘通道的拐角。
雨还在下，我把她的伞撑开，伞骨断了一根，歪歪扭扭地撑着一片天空。
回到家已经十一点。我打开手机，找到母亲的微信，打了很长一段话，又一个字一个字删掉。最后只发了三个字：
“妈，晚安。”
母亲没有回。
窗外雨声渐小，梅雨季还在继续。