妈的，我真服了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是表姐那句“叫了又能怎样”。
对啊，又能怎样。
我连外婆最后一面都没见着。
第二天雨小了，但没停。我请了半天假，去了趟银行。柜员问我办什么业务，我说取三万块。她看了我一眼，大概觉得这姑娘疯了，大早上跑来取现金。
我没疯。
我只是想，表姐替我在坟前磕了头，总得还点什么。
下午三点，我拨了表姐的电话。号码还是三年前的，没想到通了。
“喂？”她声音有点哑。
“姐，是我。晚上有空吗？请你吃饭。”
沉默。
“你逗我呢？”她忽然笑了一下，“你不是在北京吗？”
“我在这。”
又是一阵沉默。
“行吧，七点，老地方。”她说完就挂了。
老地方是外婆家巷口那家面馆。以前我俩放学总去，一碗牛肉面六块钱，她把自己碗里的肉夹给我，说减肥。那时候她一百斤不到，减个屁。
我到的时候她已经坐那了。还是那件灰色风衣，头发扎起来了，看着精神了点。
“姐。”
“坐。”她指了指对面，“面我帮你点了，加辣加香菜。”
我坐下，把信封推过去。“三万，你帮我带给外婆。”
她没接，低头搅着碗里的面。“搞毛啊，你一个月工资才多少。”
“够用。”
“够用个屁。”她抬头看我，“你租房子不要钱？吃饭不要钱？你妈知道不得骂死我。”
“那你别告诉她。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了，笑完又叹气。“小禾，你长大了。”
面端上来了，热气腾腾的。我低头吃，眼泪掉进碗里，咸的。
“外婆走的时候疼吗？”我问。
表姐顿了一下。“不疼，睡过去的。就是最后几天老念叨你，说你小时候怕打雷，一到梅雨季就往她怀里钻。”
我鼻子一酸，筷子差点拿不稳。
“她走之前留了东西给你。”表姐从包里掏出一个塑料袋，里面包着个布包，一层层打开，是一只银镯子。
“外婆说，等你结婚的时候戴上。”
我接过来，镯子很轻，上面刻着莲花纹，磨得有点模糊了。
“姐，你恨我吗？”
她愣了一下。“恨你干嘛？”
“恨我没回来。”
她没说话，低头吃面。过了好一会儿才开口。“恨你干嘛，你是我妹。”
雨又下大了，砸在面馆的塑料棚上，噼里啪啦响。
“你那个男朋友呢？”我问。
“分了。”她语气很淡，“早分了，他嫌我穷。”
“他放屁。”
表姐笑了，笑完又沉默了。
“姐，要不你来北京吧。”
她摇头。“不了，我在这挺好。”
我知道她在说谎。但我也知道，有些话，说了也没用。
吃完面已经八点半，雨还没停。表姐站起来，把那把断骨的伞塞给我。“拿着，我不用。”
“那你呢？”
“我跑回去，没多远。”
她说完就冲进雨里，风衣下摆扬起来，像只灰色的鸟。
我站在原地，手里攥着那把伞，心里堵得慌。
回到家，我打开母亲的微信。这次没删，发了很长一段。
“妈，我见到表姐了。外婆的事我知道了。对不起，我没能回来。下周我请假回去一趟，给外婆上柱香。”
这次母亲回得很快。
“好。”
就一个字。
窗外的雨声忽然小了，梅雨季好像快过去了。