我看着那张请柬图片，手指发麻。
屏幕上的红底金字，刺眼得很。新郎林浩，新娘王悦。下个月18号，北京。
我打过去。他没接。
再打。还是没接。
第三次，直接关机了。
我把手机扔沙发上，走进厨房倒了杯水。手抖得厉害，水洒了一半。
那支口红还放在茶几上，香奈儿58号。我拆开包装，旋出来看了看，又旋回去。
八年。
从大学到现在，八年。他追我的时候，在宿舍楼下弹吉他，跑调了还硬唱。我生病了，他翘课去给我买药，翻墙进女生宿舍，被宿管阿姨追着骂。
那时候他说，小周，我这辈子就你了。
现在呢？
婚礼请柬都做好了，新娘不是我。
我坐在沙发上，盯着天花板。空调嗡嗡响，像那晚的电话。
突然手机震了。
是他发来的消息：“我知道你很难接受。但事情已经定了。王悦是我合伙人的妹妹，家里有关系，能帮公司拿投资。”
我回：“所以我是被换掉了？”
“不是换，是……现实所迫。你在老家，我在北京，咱们拖太久了。我妈不同意，你爸妈也催你，我不想你为难。”
“你他妈真会说话。”我打字的时候眼泪掉屏幕上，“不想我为难？你发请柬的时候怎么不想？”
他没回。
我又发：“那口红是什么意思？分手礼物？”
“那是……我本来想当面送你的。但你电话里说要分手，我就寄了。”
“我什么时候说要分手了？”
“你说你累了。”
我愣了。
就因为我说累了？
我擦了把脸，给他拨过去。这次他接了。
“林浩，你听着。我没说要分手。我只是想让你回来，咱们好好过日子。”
他沉默了很久。“晚了。请柬都发出去了。”
“那就撤了。”
“撤不了。王悦她爸是投资方，撤了公司就完了。”
“所以你是拿感情换钱？”
“不是换钱。是没办法。”他的声音有点哑，“小周，你恨我吧。”
我挂了电话。
卧槽，真他妈绝。
我站起来，把那支口红扔进垃圾桶。想了想，又捡起来。
58号。
我涂上，对着镜子看了看。挺好看的。
然后我拍了张自拍，发朋友圈：“新口红，好看吗？”
底下很快有人评论：“好看！”“小姐姐美！”“什么色号？”
他也在看。我看到访客记录里有他。
他没点赞，也没评论。
晚上十点，我收到一条陌生号码的短信：“你是周雨吗？我是王悦。想跟你聊聊。”
我盯着屏幕，心跳漏了一拍。