我抱着骨灰罐回到茶馆。
灯还亮着，火苗晃得厉害。
老张头留下的纸条就一句话：罐子里有东西，你自己看。
我拧开盖子。
里面除了骨灰，还有一封信，一个铁盒子。
信是父亲写的。
“阿诚，你看到这封信的时候，茶馆应该拆了。”
“有些事，我瞒了你一辈子。”
“你妈不是
我打开铁盒子。
里面是一张照片，一个女人的照片。
背面写着：小军他妈，1988年。
下面还有一行字：我对不起她。
我愣住。
搞毛啊。
老张头从门外走进来，脸色苍白。
“你看了？”
“看了。”
“你爸他……”老张头顿了下，“他一直没告诉你，你妈是怎么死的？”
“说是难产。”
“是难产，但不是因为你。”
“什么意思？”
“你妈生你之前，生过一胎。”
“那个孩子，是小军。”
我脑子嗡的一声。
“你妈跟别人生的，那人跑了。你爸心善，收养了小军。”
“后来你妈怀了你，难产，没救过来。”
“小军一直以为是你爸害死了你妈，因为他觉得你爸偏心，只疼你。”
“所以他恨你爸。”
“那天在河坝上，他不是故意的。”
“他只是想推你爸一下，没想让他死。”
我手抖得厉害。
“那瓶酒里的骨灰……”
“一半是你爸的，一半是小军的。”
“你爸临死前交代的，说小军是他儿子，他得带着他。”
我靠在墙上。
妈的。
这都什么事。
老张头看着我，眼睛红了。
“阿诚，你爸这辈子，就干了这么一件糊涂事。”
“但他不后悔。”
“他说，他欠你妈的，得还。”
我抬头看那盏灯。
火苗快灭了。
“茶馆什么时候拆？”
“明天。”
“那今晚，咱爷俩喝一杯。”
老张头愣了下，点点头。
我拿出那瓶骨灰酒，倒了两杯。
“敬我爸。”
“敬小军。”
老张头端起杯，手在抖。
“敬你妈。”
我们碰了杯。
酒很烈，辣嗓子。
灯灭了。
黑暗里，我听见老张头在哭。
我没哭。
因为我爸说过，男人不能哭。
但我鼻子酸得厉害。
窗外，拆迁队的挖掘机已经开进来了。
明天，茶馆就没了。
但有些东西，拆不掉。
比如这瓶酒。
比如我爸的骨灰。
比如小军的照片。
比如，这盏灯。
我掏出那盏灯，摸了摸。
灯罩碎了，但灯泡还在。
我把它揣进兜里。
“老张头，走，我送你回去。”
“不用，我自己能走。”
“我送你。”
我们走出茶馆。
巷子里黑漆漆的。
老张头走在前面，我走在后面。
突然他停下。
“阿诚。”
“嗯？”
“你爸的骨灰罐里，还有一样东西。”
“什么？”
“你妈留给你的。”
我愣住。
他从兜里掏出一个红布包，递给我。
“打开看看。”
我打开。
里面是一枚银戒指，很旧，刻着两个字：阿诚。
“你妈生你前打的，没来得及给你。”
我攥着戒指，手心出汗。
“她叫什么名字？”
“你妈？”
“嗯。”
“她叫……林秀。”
我点点头。
林秀。
我妈叫林秀。
我戴上戒指。
大小刚好。
“老张头，谢谢你。”
“谢啥，你爸托付的事，我得办完。”
我们继续走。
身后，茶馆的灯彻底灭了。
但我心里，亮了一盏。