我盯着那瓶酒。
一整夜。
天亮了，拆迁队的车停在巷口。
我打开柜子，拿出那瓶酒，还有那盏灯。
灯芯烧完了，灯罩裂了道缝。
我拧开酒瓶盖，倒进灯里。
酒是浑的，有股腥味。
我划了根火柴。
火苗窜起来，照亮整个茶馆。
“阿诚！”
老周头冲进来，身后跟着他儿子。
“你疯了？”老周头喊。“这酒是你爸的骨灰！”
我没理他。
我看着那盏灯。
火烧得很旺。
老周头儿子突然跪下来。
“对不起。”他说。“那天，我拉架了，但我没拉住。”
“小军推你爸的时候，我抓住他衣服，但没抓住。”
“我松手了。”
“我真服了，我他妈松手了。”
他哭了。
我看着那盏灯。
火苗跳了一下。
“你爸的骨灰罐里还有东西。”老周头说。“老张头留下的。”
我愣住。
“什么东西？”
“一把钥匙。”
“哪里的钥匙？”
老周头摇头。“不知道，老张头没说。”
我冲进里屋，翻出骨灰罐。
罐子空了，骨灰被我喝了半罐，倒进灯里半罐。
但罐底有东西。
一把铜钥匙，锈了。
我拿出来，翻过来看。
钥匙上刻着几个字。
“河坝，第三根水泥柱。”
我搞毛啊。
“这是啥？”老周头凑过来。
我没说话。
我拿起那盏灯，往外走。
“阿诚！”老周头喊。“拆迁队来了！”
“让他们拆。”我说。
我走到河坝。
第三根水泥柱，裂了。
我蹲下来，用手刨土。
手指破了，流血了。
但我没停。
我刨出一个铁盒子。
锈得不成样。
我用钥匙捅开锁。
打开。
里面是一封信。
信封上写着：阿诚亲启。
我认出字迹。
是我爸的。
我打开信。
第一行字：
“阿诚，当你看到这封信，我已经死了。”
“你妈走得早，我骗你说她去远方了，其实她死在生你的那天。”
“我没告诉你，因为我不想你恨我。”
“老张头的儿子小军，是你妈跟别人生的。”
“你妈生你的时候难产，小军他爸跑了，你妈临死前让我照顾小军。”
“我答应了。”
“小军不知道这些，他以为我是他亲爹。”
“你爸我，这辈子就干了这么一件糊涂事。”
“小军推我的时候，我没躲。”
“因为我欠他的。”
“他爹跑了，他妈死了，我答应照顾他，但我没照顾好。”
“他恨我。”
“我死得值。”
“那瓶酒里，有我一半骨灰，有小军一半骨灰。”
“老张头不知道，小军不是他亲生的。”
“别告诉他。”
“茶馆拆了就拆了吧，灯灭了就灭了。”
“你活着，比什么都强。”
我拿着信，手抖。
离谱。
真他妈离谱。
我看着那盏灯。
火苗快灭了。
我站起来。
河坝上风很大。
远处，茶馆的屋顶在冒烟。
拆迁队在拆了。
我往回走。
走到巷口，茶馆已经塌了一半。
老周头站在路边，看着我。
“阿诚……”
我没理他。
我走进废墟。
找到那盏灯。
火灭了。
灯罩碎了。
我捡起来。
揣进兜里。
走了。
身后，茶馆彻底塌了。
我没回头。