我租的那间出租屋在七楼，没有电梯，楼道里的声控灯总是坏。每次加班到深夜回来，我都要摸着黑，用手机照明，一步一步数着台阶往上爬。
隔壁住着一个男生，大概一米七八的样子，总穿一件灰色卫衣。我不知道他叫什么，只知道他每天凌晨两点左右回来，脚步声很轻，开门的时候会尽量不发出声音。但我睡眠浅，还是能听见。
我们之间唯一的交集，是门口那盏声控灯。
我胆子小，怕黑，每次走到五楼就开始加快脚步，用力跺脚，试图让灯亮起来。但有时候跺脚也没用，灯就是坏了。这时候，隔壁的门会突然打开，他探出半个身子，走廊的灯光漏出来，照亮我面前那几级台阶。
“灯坏了？”他问。
“嗯。”
“小心点。”
然后他缩回去，门关上，走廊又暗下来。但就那几秒钟的光，足够我走到门口。
这种默契持续了大概半年。直到有一天，我加班到凌晨三点，回来的时候发现门缝里塞了一张纸条：“灯修好了，以后别跺脚了，楼下阿姨投诉好几次了。”
我笑了一下，把纸条贴在冰箱上。
后来我开始留意他。他应该是做设计的，因为经常半夜还在敲键盘，声音透过薄薄的墙壁传过来，噼里啪啦的。我有时候会靠在墙上听，觉得自己好像没那么孤独。
我们最接近的一次，是那年冬天。我得了重感冒，烧到三十九度，躺在床上起不来。迷迷糊糊中听见有人敲门，是他，端着一碗粥。
“你门口的外卖放了两天了，我猜你可能生病了。”他把粥递给我，“喝点热的，药在楼下药店买的，记得吃。”
我想说谢谢，但嗓子哑得说不出话。他也没多待，转身就走，走之前回头看了一眼我乱糟糟的房间，轻声说了句：“好好照顾自己。”
那碗粥是皮蛋瘦肉粥，有点咸，但我全喝完了。
我以为日子会一直这样下去。我会继续暗恋他，继续在凌晨听见他的脚步声，继续在走廊的灯光里偷偷看他一眼。
但三个月后，他搬走了。
那天我下班回来，看见门口堆着几个纸箱，他正在往楼下搬。我站在楼梯口，看着他上上下下好几趟，最后搬完的时候，他站在走廊里喘气。
“要走了？”我问。
“嗯，换工作了。”他擦了擦汗，冲我笑了笑，“你也照顾好自己。”
然后他拎着最后一个箱子下楼，脚步声越来越远，声控灯一层一层熄灭。
我回到房间，关上门，突然觉得这个出租屋空得可怕。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。凌晨两点，我鬼使神差地走到门口，打开门，走廊里黑漆漆的。我跺了跺脚，灯没亮。
我蹲下来，想看看灯是不是又坏了。
然后我看见了墙角那个缝隙里塞着的东西。
是一沓外卖小票，叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。最上面那张的日期是三年前，他搬来的第一天。小票背面写着一行字：
“隔壁住着一个女孩，她怕黑。声控灯坏了，我偷偷修好了三次。她不知道。”
我一张一张翻下去。每一张都写着日期，每一张背面都有一句话：
“今天她在楼下便利店买了两瓶酸奶，我以为有一瓶是给我的，但她自己喝了。”
“她今天穿了一件蓝色毛衣，很好看。”
“她生病了，我熬了一锅粥，怕她觉得奇怪，说是外卖送的。”
“她最近好像瘦了，是不是没好好吃饭？”
“我要走了。”
最后一张小票的日期是今天，背面只有四个字：
“她不知道。”