我蹲在走廊里，手抖得厉害。
那些小票一张张翻过去，日期从三年前排到昨天。他搬来的第一天，就写了那句话。
“隔壁住着一个女孩，她怕黑。声控灯坏了，我偷偷修好了三次。她不知道。”
妈的。我鼻子突然就酸了。
我一张张看下去：
“今天她在楼下便利店买了两瓶酸奶，我以为有一瓶是给我的，但她自己喝了。”
“她今天穿了一件蓝色毛衣，很好看。”
“她生病了，我熬了一锅粥，怕她觉得奇怪，说是外卖送的。”
“她最近好像瘦了，是不是没好好吃饭？”
“我要走了。”
最后一张，是今天的日期。
“她不知道。”
我蹲在那儿，眼泪掉下来，砸在小票上，字迹晕开。
突然听见楼下传来脚步声。
我猛地站起来，冲下楼去。
声控灯一层一层亮起来，又一层一层熄灭。我跑到一楼，站在路灯底下，喘着气。
街上空荡荡的，凌晨两点的风很冷。
他走了。
我攥着那沓小票，站在路灯底下，突然想起他说的最后一句话：“你也照顾好自己。”
离谱。我居然到现在才反应过来，他看我的眼神，从来都不只是邻居。
我掏出手机，翻到那个从没联系过的号码——他搬走前在门上贴了张字条，说有事可以打这个电话。
我打了过去。
响了三声，接通了。
“喂？”他的声音有点哑，像是刚被吵醒。
“你……”我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了，“你那些小票，我看见了。”
电话那头沉默了几秒钟。
“你还在楼下吧？”他突然问。
“啊？”
“往回走，第二个路口左转，有个二十四小时便利店。”他说，“我在这儿等你。”