那间出租屋在五环外，隔断间，没窗户，白天也得开灯。房租一千二，押一付三，我掏空工资卡还借了同事两千。搬进去那天，我在门口站了很久——一扇防盗门进去，十米走廊，左右各三间，我的在最里面，挨着厕所。
电暖器是房东配的，老式油汀，开起来嗡嗡响，热得慢，但至少不冷。那年冬天特别冷，十二月还没过完，油汀就坏了。我打电话给房东，他说让我找维修，费用他出。我在58同城上找了个师傅，约好周六下午来。
师傅姓刘，四十来岁，背个工具箱，进门先看油汀，拧了几下螺丝，说电路板烧了，得换。他蹲在地上拆零件，我站在旁边递扳手。房间里堆着我的行李箱和衣服，床上铺着从拼多多买的珊瑚绒毯子，粉色，洗过一次起球了。
“你这屋没窗户，冬天还行，夏天没法住。”他头也不抬地说。
“夏天再说吧。”我说。
他笑了一声，没再说话。油汀修好花了四十分钟，试机时热风出来，他拍了拍手：“行了。”我问多少钱，他说一百五。房东说报销，但我微信里只剩八十，还是转给了他。他说不急，下次来再给。
下次。我以为他只是随口一说。
一周后，楼道里的水管冻裂了。那天我加班到十一点，回来时走廊全是水，隔壁大姐正拿盆往外舀。我帮忙弄到凌晨两点，第二天请假没去上班。房东又让我找维修，又是刘师傅来的。
他这次进门先看了眼我的猫。那猫是我在小区垃圾桶旁边捡的，瘦得皮包骨，带回来养了两个月，胖了点，但还是丑。他蹲下来摸猫，猫蹭他手。他说：“你这猫有名字没？”
“没想好，就叫咪咪。”
“太土了。”他笑，然后去修水管。
那之后，他隔三差五就出现在这栋楼里。谁家灯坏了，马桶堵了，热水器打不着火，房东都找他。我碰见他好几次，每次他都问我猫怎么样了。后来他加了我微信，说以后有活直接找他，不用通过房东。
冬天快过去的时候，我在楼下碰见他抽烟。他递我一根，我没接。他问我在北京做什么，我说做新媒体运营，其实就是写公众号。他说他儿子也在北京，读大学，学计算机的。
“那挺好啊，毕业了留北京。”我说。
“留啥留，北京房子这么贵，买不起。”他弹了弹烟灰，“我修一辈子水管也买不起。”
我不知怎么接话。他又说：“你这屋住多久了？”
“快一年了。”
“换个有窗户的吧。”他掐灭烟头，“没窗户的屋子住久了，人会抑郁。”
我点了点头。
三月底，我换了工作，搬去了通州，终于有了带窗户的房间。搬家那天我发了条朋友圈，他点了赞，评论说：“好好过。”
我回了个笑脸。
后来再没联系。直到上个月，我翻通讯录，想找他修老家的热水器，发现他把我删了。我愣了一下，又想起他说的那句话：“没窗户的屋子住久了，人会抑郁。”
我不知道他是不是在说自己。
那只猫后来跑丢了，我再也没养过猫。