刘师傅的儿子找上门那天，是周六下午。
我正在给咪咪剪指甲，它挣扎，我胳膊上被抓出两道红印。门铃响的时候我以为外卖到了，开门一看，一个瘦高个站在门口，戴眼镜，背着双肩包。
我愣了一下，认出他——刘师傅的儿子。
“你好。”他说，声音有点哑，“我爸让我来拿点东西。”
“什么东西？”我问。
“他说他有个工具箱落你这儿了。”
我摇头：“没有啊，他上次修完水管就拿走了。”
他站在门口没动，低头看鞋尖，沉默了几秒。然后他说：“我能进去坐会儿吗？”
我犹豫了一下，让开了门。
他进来之后没坐，站在屋子中间，环顾四周。我这儿比之前那间好点，有窗户，但也就十平米，一张床一张桌一个衣柜，咪咪蹲在窗台上看他。
“你这猫……”他说。
“捡的。”
他点点头，又沉默了。
我给他倒了杯水，他接过去，没喝。
“其实我爸没让我来拿东西。”他突然说。
我手里的杯子差点滑掉。
“他住院那会儿，我翻他手机，看到你微信头像了。”他抬起头看我，“那个猫，我记得。”
“……”
“他跟我说过你。”他继续说，“说你一个人在北京，不容易。说你这猫养得还行。”
我喉咙发紧，说不出话。
“他回老家前，让我把这个给你。”他从包里掏出一个信封，放在桌上。
信封是牛皮纸的，没封口。我打开，里面是一张纸条，和之前那张一样，歪歪扭扭的字：
“好好过。”
就三个字。
我盯着那三个字看了很久，眼泪掉下来。
“他……现在怎么样？”我问。
“还行。”他说，“腿还是不利索，但能走了。在老家开了个小五金店，自己当老板。”
他笑了笑，我也笑了笑。
“他让我跟你说，”他走到门口，回头看了我一眼，“别老把自己关屋里。”
门关上之后，我蹲在地上哭了一场。
咪咪走过来蹭我的腿，我把它抱起来，脸埋在它毛里。
那封信我收在抽屉里，和之前那张纸条放一起。
后来我给他发了条短信——他手机号还在，只是微信注销了。
我说：“刘师傅，我那屋现在有窗户了。”
他没回。
但我觉得他看到了。