删了他之后，我过了大半个月才缓过来。
咪咪那段时间老往门口跑，蹲着，盯着门缝看。我不知道它是不是在等谁。反正我是不等了。
有天晚上我刷朋友圈，看到一条他发的——不是他本人，是他儿子用他手机发的。照片是医院走廊，白炽灯，空荡荡的。配文：“我爸住院了，修水管时摔的，腿骨折。”
我盯着那张照片看了很久。
走廊尽头有扇窗户，外面是黑的，什么也看不见。
我真服了。
我想给他发消息，点开聊天框，只剩一行灰字：“你已删除对方。”
我愣了半天，又把界面关了。
后来我从隔壁大姐那儿听说，他住院那阵子，他儿子请了半个月假照顾他。他儿子我见过一次，瘦高个，戴眼镜，跟他不怎么像。大姐说他儿子在北京读大学，学土木工程的，快毕业了。
“你跟他挺熟的，没去看看？”大姐问我。
我说：“我把他微信删了。”
大姐愣了一下，没再问。
那之后我老做同一个梦。梦里我还住那间没窗户的屋子，油汀嗡嗡响，刘师傅蹲在地上修。我站在旁边递扳手，他头也不抬地说：“你这猫养得还行。”
我想说点什么，但嘴张不开。
醒来的时候咪咪压在我胸口上，呼噜呼噜的。
四月的时候我换了份工作，搬到朝阳区，终于有窗户了。白天阳光照进来，刺眼，但我喜欢。
搬家那天我把那张纸条从钱包里拿出来，看了很久。
纸条皱了，边角有点毛，字迹还是那样，歪歪扭扭的。
“别住没窗户的屋子了。”
我把它夹在一本书里，没扔。
后来我听大姐说，他出院之后就没再干维修了，回老家了。她也不知道他老家在哪儿。
我查了一下他的微信，搜不到了。可能注销了。
咪咪现在胖了，还是丑，但我不嫌弃它。
有时候我抱着它坐在窗边，看外面车来车往，会想起他说过的一句话。
他说：“你一个人在北京，要好好过。”
我当时没当回事。
现在我想告诉他，我过得还行。
但已经没机会了。