搬家那天，我起了个大早。
咪咪在纸箱里叫，我把它的碗、猫砂盆、那袋没吃完的猫粮全塞进蛇皮袋。房东来退押金，扣了我三百，说墙皮有划痕。我没争，懒得争。
东西不多，一个行李箱，两个蛇皮袋，一个猫。
叫了辆货拉拉，司机帮忙搬。我站在楼下抽烟——我不会抽，但那天就想试试。呛了一口，眼泪都出来了。
刘师傅没来送。
我其实有点盼他来，又怕他来。来了说什么？我又不是不回来了，通州又不远。
但“那也远”三个字，他那天说过。
车开到半路，我手机震了一下。是他发的微信：“猫带上了吗？”
我说带了。
他说：“那就好。”
然后没了。
搬到通州后，新房子有窗户，朝北，但至少白天不用开灯。我收拾东西时翻出那箱牛奶，牛奶已经喝完了，空箱子我本来要扔，结果看见底下还压着个东西。
一张纸条。
不是他上次留的那张。是我搬家那天他塞的，我居然没发现。
纸条上写着：“你上次说想养绿萝，我买了一盆，放你门口了。记得拿。”
我愣住了。
我赶紧翻手机，他发过一条消息，我没回。消息是凌晨发的：“绿萝在你门口，明天别忘了。”
我那天忙着收拾，没看手机。
后来我问他绿萝呢，他说：“你一直没回，我放了两天，蔫了，扔了。”
我真服了。
我说你咋不打电话，他说怕吵你睡觉。
我说你傻啊。
他没回。
那之后，我们联系越来越少。他偶尔发朋友圈，都是修水管的照片，配文“今天又通了个马桶，累”。我点个赞，他回个笑脸。
有次我路过那栋楼，在楼下站了一会儿。门禁换了，我进不去。
我给他发消息：“在吗？”
他回得很快：“在，咋了？”
我说没事，就是路过。
他说：“上来坐坐？”
我说不了，赶时间。
其实我不赶时间。但我不敢上去。
我怕一上去，就不知道说什么了。
搞毛啊，我那时候想。人家就是个维修工，帮过我几次忙，我在这矫情什么呢。
但有些话，憋着憋着，就说不出口了。
后来我把他微信删了。
不是讨厌他。是因为每次看到他头像，我就想起那间没窗户的屋子，想起他蹲在地上修油汀的背影，想起他说“好好过”时的语气。
太难受了。
删完之后，我哭了一场。咪咪跳上来舔我手，它不懂。
我也不懂。
直到现在，我偶尔还会想起那张纸条。
“别住没窗户的屋子了。”
他说的不是屋子。
是别把自己关起来。
可惜我明白得太晚了。