我没点开语音。
手机搁床头，屏幕亮着。
小马的头像是个炒菜的锅。
我盯着看了会儿，还是没点。
怕什么？
怕听到他的声音。
怕听到他说我爸的事。
我翻了个身，又翻回来。
妈的，点就点吧。
语音很短，就十几秒。
小马的声音有点沙哑，带着南方口音。
“哥，我是小马。师父的事，我都知道。他天天去厂门口，我回老家时见过。他不容易。”
就这些。
我听完，又听了一遍。
然后给我妈打电话。
“妈，我爸最近咋样？”
“挺好的啊，天天去公园工地转悠。”
“他……没别的事吧？”
“能有啥事？你爸那人你又不是不知道，啥都憋心里。”
我妈顿了顿，又说：“你上回打电话说小马找你了？”
“嗯。”
“你爸高兴坏了，跟我念叨好几回。”
我挂了电话，坐在床边。
窗外有鸟叫。
忽然想起小时候，我爸带我去厂里洗澡。
那时候厂里有澡堂子，热水不要钱。
他光着膀子，身上全是疤。
我问咋弄的。
他说：干活呗。
那时候觉得他特牛。
现在呢？
现在觉得他傻。
一辈子就干一件事。
可我又好到哪去？
我连一件事都干不明白。
手机又震了。
主管：第四版什么时候好？
我回：明天。
他：客户今晚要。
我：我今晚有事。
他：什么事？
我没回。
关掉手机，躺下。
黑暗中，我忽然想：
要是我爸知道我跟主管顶嘴，他会说什么？
大概会说：你小子，真有你的。
然后呢？
然后大概会笑。
我忽然也想笑。
但没笑出来。
手机又震了一下。
小马又发了一条消息。
“哥，师父说厂门口那棵梧桐树还在。他说等公园建好，要在树下摆个摊，卖冰棍。”
我盯着那行字。
眼泪忽然就下来了。