我盯着那张照片看了半天。
锈迹斑斑的大门。新牌子。
“遗址公园”。
不是吧。
我打电话给我妈，她正在做饭，锅铲声噼里啪啦的。
“那牌子什么时候挂上去的？”我问。
“就今天早上，你爸一早就跑去了，回来跟个小孩似的，说厂里要改成公园了。”
我愣了一下。
他高兴？
“他不是难受吗？”
“难受啥呀，都难受十几年了，现在总算有个念想了。”我妈说，“你爸这人，一辈子就认死理。厂子关了，他就跟丢了魂似的。现在说要改成公园，他天天往那跑，跟人家施工队的人聊天，说以前哪个车间在哪，哪个反应釜是他管的。”
我忽然不知道该说什么。
挂了电话，我翻到那个帖子，底下有人回复我：你爸是化肥厂的？哪个车间的？
我回：合成车间的，班长。
那人秒回：卧槽，我师父也是合成车间的班长，姓刘，你爸是不是叫刘建国？
我手抖了一下。
对。
那人又回：师父！我是小马啊！零六年进厂的，跟了他三年！
我愣住了。
小马？我爸提过，说那小子机灵，后来去了南方。
他问我爸现在咋样，我说退休了，天天去厂门口转悠。
他说：师父这辈子就那样，厂子就是他的命。
我盯着这句话看了很久。
然后我给我爸打电话。
“爸，你徒弟小马你还记得吗？”
“记得啊，咋了？”
“他刚才在帖子上跟我说话了。”
电话那头沉默了几秒。
“他……还好吗？”我爸声音有点涩。
“挺好的，在南方开了个饭店。”
“那就好。”
他顿了顿，又说：“厂子要改公园了，你知道吧？”
“知道。”
“到时候我带你来看看。”
我说好。
挂了电话，我坐在那，忽然觉得很累。
不是身体累，是那种说不上来的累。
我打开方案，改了几行字，又删了。
主管的消息又来了：第三版呢？
我回：在改。
他回：快点，客户等着。
我忽然很想骂人。
你逗我呢？我在这改了三版了，你客户到底要什么？
但我没发。
我删了那行字，重新打：好的，马上。
然后我关掉电脑，躺床上。
手机又震了一下。
是小马发来的好友申请。
我点了通过。
他发了一段语音，我没点开。
我怕听到他的声音，会哭。