我爸走了三天。
我每天早上七点五十到工位，晚上九点半走。
主管说效率低。我说我改方案改了六遍。他说六遍算个屁，客户要的是感觉。
感觉。
我真服了。
那天下班，我在地铁上刷手机，看到一条推送：县化肥厂旧址要改文创园。
我点进去看，照片里反应釜都锈了，厂房顶上长草了。评论区有人说，当年我爸带的那班人，三台反应釜从来没出过事故。
我截了图，发给我妈。她回了一句：你爸昨天又去厂门口转了一圈。
我打电话回去。我妈接的，说他在阳台抽烟。
“他怎么了？”我问。
“没事，就是老念叨你。”我妈顿了顿，“他说你工作太苦了，比他在厂里还苦。”
我愣了一下。他走的时候明明说我不如他。
“他让我别跟你说。”我妈小声说。
我挂了电话，坐在出租屋里，看着那袋子厂里发的月饼。还有两个没吃完，已经硬了。
离谱。
我忽然想起他走那天在进站口回头说的话。别学他，一辈子就干一件事。
可他现在退休了，每天还是围着那件事转。
我打开电脑，把之前写的公众号文章全删了。然后搜了一下县化肥厂的历史。
有人发过一篇帖子，说那是他们那代人的青春，说关就关，连个招呼都没打。
我在底下回了一句：我爸也是。
发完之后，我盯着屏幕发呆。手机又震了，主管发消息：明天方案第三版，早上九点前发我。
我没回。
我翻到我爸的电话，打过去。他接了，声音有点哑：“咋了？”
“没事，就想问问你，当年厂子关的时候，你难受了多久？”
电话那头沉默了很久。然后他说：“到现在。”
我忽然不知道该说什么了。
“行了，挂了，你早点睡。”他说。
电话断了。
我坐在那，把剩下的两个月饼掰开，啃了一口。硬邦邦的，但还能吃。
第二天早上，我准时把方案发了。主管没回。
中午的时候，我收到一条微信，是我妈发来的语音。她说你爸今天早上又去厂门口了，拍了张照片，让我发给你。
我点开照片，锈迹斑斑的大门上，挂着一块新牌子：县化肥厂遗址公园（筹建中）。
我看了很久。
然后我回了一条：妈，你告诉他，我挺好的。