沈默走到医院门口的时候，脚步突然慢了。
他不想进去。
信。奶奶写的信。
他站在台阶上，点了根烟。手有点抖。
“搞毛啊。”他骂自己。
进去吧。
护士把信递给他。一个旧信封，边角都磨毛了。上面写着“小默收”。
沈默没当场打开。
他揣着信，走出医院。坐在路边的花坛上。
路灯很暗。
他撕开信封。
里面是一张纸。奶奶的字歪歪扭扭的。
“小默：
“奶奶知道，你一直想知道馄饨的秘方。
“其实哪有什么秘方。
“就是紫菜。
“但是啊，奶奶骗了你一件事。
“紫菜不是买不起虾皮。
“是你不爱吃虾皮。
“你小时候，一吃虾皮就吐。
“奶奶就换了紫菜。
“你一直以为奶奶省钱。
“其实奶奶只是记得。
“记得你不爱吃。”
沈默看着信。
鼻子酸了。
“卧槽。”
他笑了。眼泪掉下来。
“真有你的。”
他站起来。把信折好。放进口袋。
老街的灯还亮着。馄饨摊那边，还有笑声。
他往回走。
心里突然松了。
不是秘方。
是记得。
他加快脚步。
想回去告诉大家。
但走到一半，手机又响了。
是李强。
“沈默，你他妈快回来！”
“怎么了？”
“陈爷爷……陈爷爷刚才晕倒了！”
沈默愣住。
脚步停下来。
“我马上到。”
他跑起来。