那年夏天我租在城中村六楼，没电梯，窗户对着隔壁楼的墙。空调是房东留下的老格力，嗡嗡响一整夜，制冷效果还不如风扇。
我在一家广告公司做文案，每天加班到凌晨是常事。客户在微信上改来改去，从“高大上”改到“接地气”，最后用回第一版。我盯着屏幕上的字，想吐。
出租屋的灯泡是那种老式螺旋的，用了太久，一开就闪。我懒得换，想着反正也住不了几个月。它就在头顶忽明忽暗，像心跳不规律的人。
那段时间我妈总在十一点左右给我电话。我接起来，她说“吃了没”，我说“吃了”。她说“早点睡”，我说“好”。然后沉默几秒，她挂掉。
其实我还没吃。冰箱里只有速冻饺子和过期的酸奶。我泡了碗面，等面熟的时候刷朋友圈。同事在晒加班照，配文“奋斗的青春”。我划过去。
有天晚上灯泡彻底灭了。我站在黑暗里，手机屏幕的光照着我。面条泡久了，坨成一团。我妈又打来电话，我没接。后来她发微信：“你爸说想你了。”
我回了个表情包。
那晚我躺在凉席上，汗黏着皮肤。隔壁传来情侣吵架的声音，女的哭，男的吼。我戴上耳机，放白噪音。雨声，鸟叫，什么都好，只要不是人声。
第二天我去五金店买灯泡。老板娘是个五十多岁的女人，问我住几楼。我说六楼。她说“年轻人不容易”。我笑了笑。
回去换上灯泡，房间亮了。突然看清墙角积的灰，桌上没扔的外卖盒。我坐在床边，觉得这屋子像个笼子。
后来我换了工作，搬了家。那个灯泡不知道有没有被下一个租客换掉。我妈现在还是会在晚上打电话，但我学会在她说“早点睡”之前，先问一句“你们睡了吗”。
有些话来不及说，就变成了遗憾。