灯泡换好那天晚上，我又加班了。
客户说logo要大，又说别太大。我改到第三版，他说“感觉不对”。我把鼠标摔了，又捡起来。
十一点十分，手机震。我妈。
我看着屏幕上“老妈”两个字，没接。它震了七八下，停了。
过了两分钟，微信弹出来：“你爸今天血压有点高，去医院看了，没事。”
我盯着那条消息，打了两个字“注意”，又删了。最后回了个“嗯”。
其实我想问严不严重，但打字太麻烦，或者说，我不知道怎么开口。
那天回去的路上，路灯昏黄。巷子里有只野猫蹲在垃圾桶上，看了我一眼，跳走了。
我买了瓶水，上楼。楼道里的声控灯坏了一盏，二楼到三楼的拐角是黑的。我摸黑走，脚踢到个空易拉罐，哐啷啷滚下去。
开门，开灯。灯泡亮着，没闪。
屋里还是那股味道，说不清是霉味还是剩饭味。我坐在床边，打开手机，翻到通话记录。最近一个月，我妈打了二十三个电话，我接了九个。
离谱吧。
我点开她的朋友圈。她很少发，最近一条是三天前，转发了一篇《晚上别吃太晚，对身体不好》。
我往下翻，看到去年冬天她发的照片：老家院子里的柿子树，光秃秃的，上面挂了两个干柿子。配文是“等你回来吃”。
那天我加班到凌晨一点，没回去。
卧槽，我那时候在想什么。
我关掉手机，躺下。空调嗡嗡响，凉席还是黏。隔壁今天没吵架，安静得让人不习惯。
不知道过了多久，手机又震。我拿起来看，是我妈发的一条语音。
我没点开，怕听到她声音。
我打字：“睡了，明天打给你。”
她回：“好，早点休息。”
我盯着那六个字，突然觉得鼻子酸。但我没哭，翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，淡淡的，像她用的那种。
后来我睡着了。梦里好像回了家，她站在厨房里，锅里煮着饺子，热气腾腾的。她回头看我，笑着说“回来啦”。
我张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
然后闹钟响了。
六点半。天刚亮。我爬起来，洗脸，刷牙，出门。
电梯还是没装，我走下六楼。楼下早餐摊的阿姨认识我了，问“还是豆浆油条？”我说嗯。
她递给我，说“年轻人别老熬夜，对身体不好。”
我笑了笑，接过袋子。
走到公司楼下，手机震了一下。我以为是客户，打开一看，是我妈。
“昨晚你爸说梦话，喊你名字。”
我站在电梯口，看着那行字，电梯门开了又关上。
旁边有人催我“进不进”，我才回过神来。
我走进去，按了楼层。电梯上升的时候，我把那条消息截图了。
存进一个叫“家”的文件夹里。
文件夹里只有三张截图。一张是她问我吃没吃，一张是她发的那句“你爸说想你了”，还有这张新的。
那天上午我工作效率特别高，改了五版方案，客户终于说“可以”。
下班的时候，我买了张回家的车票。
周末的。
没告诉她。