加完班已经十一点多了。
我瘫在出租屋的沙发上，刷着手机，突然想起上周给爸买的老年机还没教他用。屏幕上弹出一条微信，是妈发来的：“你爸今天又捣鼓手机，说要把你的备注改回大名。”
我愣了一下。爸的手机是我去年换下来的智能机，他总说用不惯，可又舍不得扔。上次回家，我帮他存通讯录，顺手把自己的号码存成“小棉袄”。他当时还笑：“这么大姑娘了，还小棉袄。”
后来我再没管过他的手机。
我拨了个电话过去，响了好几声才接。爸的声音有点哑：“这么晚了还不睡？”
“刚下班。爸，你手机里我备注改成啥了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音，像是在翻找。“就……就存的女儿啊。”他声音低下去，“你妈非让我改，说存小棉袄不像话。”
“那你怎么存的？”
“就……就那个通讯录里，第一个就是你。”
我忽然不想问了。挂了电话，我点开家里监控——那是去年装的小摄像头，装在客厅天花板角落。画面里，爸坐在沙发上，手机屏幕的光映着他花白的头发。他低着头，拇指在屏幕上慢慢划着，好半天才点了一下。
然后他抬起头，对着摄像头方向笑了笑。
我放大画面。他的笑很淡，嘴角扯一下又放下，像是怕被谁看见。
第二天我请了年假，坐了四个小时高铁回家。
进门的时候爸正在阳台浇花，听见动静回过头，愣了一下，赶紧把喷壶放下。“咋回来了？也不说一声。”
“想你了。”我说。
他搓着手走进屋，从茶几底下翻出手机：“你看，我昨天改好了，你妈说这样正规。”
我接过手机。通讯录里，我的号码备注写着“女儿”。我往上翻，看见我哥的备注是“儿子”，妈的备注是“老婆”。再往下翻，全是亲戚的名字，一个个整齐地存着姓和名。
“爸，你存别人的号都存全名，怎么存我们就存称呼？”
他愣了一下：“那不是……那不是你们不一样嘛。”
“怎么不一样？”
他张了张嘴，没说话。我妈从厨房探出头：“你爸啊，怕哪天走丢了，别人翻他手机能知道往哪打。”
我鼻子一酸。
爸赶紧摆手：“别听你妈瞎说。我就是觉得，存名字太生分了。”他顿了顿，声音很轻，“你小时候，我手机里存的是‘乖宝’，后来你上初中，改成‘大姑娘’。你上大学那年，我改成‘闺女’。去年你工作，你妈说该改了，我才改成‘女儿’。”
“那为什么不是大名？”
他低下头，拇指摩挲着手机边缘：“大名……大名是给别人叫的。你是我闺女，我就想叫得亲热点。”
那天下午，我坐在沙发上教他用微信。他学得很慢，手指总点不准。我有点急，语气就重了：“你点这里，这里！不是那里！”
他没吭声，默默又试了一次。这次点对了，他抬起头，眼睛亮了一下：“你看，我会了。”
我忽然想起高三那年，他教我骑自行车。我摔了好几次，摔得膝盖青紫。他站在身后，手扶着车后座，一遍遍说：“别怕，爸在后面呢。”
那天晚上我翻了他的通话记录。最近三个月，通话记录里几乎全是我打过去的，他没主动打过一次。我翻到最底下，看见一条未接来电，备注是“乖宝”——那是三年前我实习时打的，他没接到。
“爸，你怎么不删这些旧的？”
他从老花镜上方看我：“不删。留着，有时候翻翻，能想起你当时打电话来是啥语气。”
我低下头，假装刷手机，眼泪砸在屏幕上。
他忽然说：“你要是忙，不用老打电话。微信发个表情也行，爸能看出来你过得好不好。”
我点开他的微信收藏。里面全是各种表情包——早安、晚安、吃饭、注意身体。全是我这几年偶尔发的，他一条条都收藏了。
“你收藏这些干嘛？”
“想你了就翻翻。”他说得很平静，像是在说今天天气不错。
我打开自己的手机，把他的备注从“老爸”改成了“爸爸”。然后我抬起头，看着他的眼睛：“爸，以后我每天给你发一条微信。”
他笑了，眼角的皱纹挤在一起：“发多了我记不住。”
“那就发一条。”
他没接话，低头摆弄手机。过了一会儿，我手机震了一下。打开一看，是他发来的消息：
“好。”
备注栏里，他给我改成了“女儿”。通讯录里，只有我一个人没有全名。