送货单上的地址，是镇子最东边那栋老宅。
沈默把三轮车停在路边，熄了火。
空气里一股子烂菜叶和血腥味混在一起，恶心得很。
他妈的，这天气，真服了。
他跳下车，从货箱里拎起两箱方便面，一箱矿泉水。
老宅院门虚掩着，里头静得吓人。
“有人吗？送货的！”
没人应。
沈默又喊了一声，还是没动静。
搞毛啊，下单的时候催得跟什么似的，现在人没了？
他推开门，院子里落叶堆了厚厚一层，墙角几株野草长得比人还高。
“喂——”
他刚迈进去一步，就听见屋里传来“咚”的一声闷响。
像是什么重物砸在地上。
沈默心里咯噔一下。
他把方便面搁在门廊下，慢慢往窗户那边挪。
窗帘拉着，但有个角掀开了。
他探头一看——
屋里头，一个男人背对着窗户，正蹲在地上，啃着什么东西。
那动作，不像是在吃饭。
更像是……在撕咬。
沈默头皮一炸。
妈的。
他转身就跑。
但脚刚抬起来，就听见身后传来一声低吼。
那声音，不像人。
沈默回头，那个男人已经站起来了。
不对，不是站——是撑着地板，四肢着地，像条狗一样爬出来的。
脸白得跟纸一样，眼珠子浑浊发黄，嘴角挂着血丝。
“卧槽！”
沈默撒腿就往三轮车冲。
身后传来“啪嗒啪嗒”的爬行声，越来越近。
他拉开车门，一屁股坐上去，拧钥匙、挂挡、踩油门——
三轮车猛地窜出去。
后视镜里，那个东西已经追到了院门口，趴在地上，冲他嘶吼。
沈默手都在抖。
他一路狂飙，直到看不见那栋老宅才减速。
心里只有一个念头：
这镇上，出事了。