我站在冰箱前，盯着那袋青皮橘子。
不是我妈寄的。
塑料袋皱巴巴的，系了个死结，上面贴着一张便利贴：「小，这是你爸留的，他说你爱吃酸的。」
字迹是我妈的。
我打开袋子，橘子个头不大，青皮，看着就酸。
拿出一个，摸了摸，硬的。
剥开，咬了一口。
妈的，真是酸得倒牙。
我龇牙咧嘴地把橘子放下，又看了一眼便利贴。
我爸留的？
他不是说他挑的橘子最甜吗？
我给我妈打了个电话。
她接起来，声音有点喘：「在菜市场呢，咋了？」
「妈，冰箱里那袋青皮橘子，是你放的？」
「啊，你爸昨天专门去乡下买的，说让你尝尝。」
「他说我爱吃酸的？」
我妈沉默了两秒。
「他自己尝了，觉得酸，非说你肯定喜欢。」
我愣了一下。
「他以为我不知道，大早上跑去赶集，挑了半天，回来还跟我说这橘子可甜了。」
我妈的语气带着笑，但听着又有点别的什么。
「他让你别告诉我是他买的，说是你妈让你吃的。」
我低头看着那袋橘子。
塑料袋上还有泥。
「你爸啊，一辈子嘴硬。」
我妈说完，又补了一句：「你吃不完放冰箱，别扔，他知道了会念叨。」
我挂了电话，坐在沙发上。
那袋青皮橘子安安静静地躺在冰箱里。
我拿起一个，又咬了一口。
还是酸。
但好像没那么难吃了。
我把橘子皮扔进垃圾桶，抬头看见冰箱门上还贴着我妈寄橘子时附的那张纸条。
「吃不完放冰箱，别舍不得。」
我笑了笑，把纸条揭下来，翻了个面。
背面写着四个字。
「你爸让的。」
笔迹很轻，像是随手写的。
我盯着那四个字，看了很久。
然后拿出手机，给我爸发了条消息：「爸，橘子收到了，挺甜的。」
他秒回：「那是，我挑的能差吗？」
又发了一条：「你妈说你爱吃酸的，下次多买点。」
我回了个「好」。
放下手机，我又看了一眼冰箱。
青皮橘子还剩九个。
我心想，这橘子，得吃一阵子了。