凌晨两点十七分，我蹲在小区门口那家便利店的落地窗前，啃着一根烤肠。
北京的冬天干冷得不像话，风从门缝钻进来，把收银台上那排关东煮的热气吹得东倒西歪。我盯着那个穿了件深蓝色羽绒服的男人——他正站在冷柜前挑三明治，手指在玻璃门上划来划去，最后拿了一盒金枪鱼的。
他住五号楼，我住七号楼。我知道他每个月的房租是四千八，因为他跟房东在楼下吵过。我也知道他在国贸上班，做广告策划，加班是常态。这些信息是我花了四个月，从物业的快递架和电梯里的闲聊里拼出来的。
他往收银台走的时候，我下意识把脸埋进围巾里。手机屏幕亮了，我妈发了一条微信：「闺女，周末相亲那个男孩怎么样？人家工作稳定，在北京有房。」
我没回。
他付完钱，没急着走，站在暖气片旁边撕三明治的包装纸。我假装在翻朋友圈，余光里，他咬了一口，嚼了两下，突然笑了——那种很浅的笑，像是对自己说「真难吃，但还得吃」的那种。
我别过头，把烤肠的竹签咬得咯吱响。
「你吃这个吧。」
我抬头，他把那盒刚买的关东煮递到我面前，汤还冒着热气。我愣住了，他指了指我手里的竹签：「你这根都凉了，我买多了。」
「不用……」
「拿着吧，别客气。」他直接把盒子塞进我手里，转身推门走了。风又灌进来，我听见他在门外咳嗽了两声，然后脚步消失在夜色里。
盒子里有三串鱼丸、一串萝卜、一个鸡蛋。我拿起鱼丸咬了一口，烫得眼泪差点掉下来。
那之后，我开始刻意晚归。
我换了加班的时间，从八点拖到十一点，再拖到凌晨。有时候在便利店坐到两点，有时候干脆在楼下健身房的休息区待着。可我再也没在那个点碰到过他。
直到上周五，我加班到凌晨一点半，走出写字楼的时候，看见他靠在门口的台阶上抽烟。
他看见我，愣了一下，然后掐灭烟头，站起来说：「你住五号楼？」
「七号楼。」
「哦。」他点点头，「上次那关东煮，好吃吗？」
「还行。」我攥紧包带，「你那天怎么买多了？」
他没回答，只是笑了笑，指了指马路对面的便利店：「要不要再去买一份？我请你。」
我跟着他穿过空荡荡的斑马线，路灯把两个人的影子拉得很长。他在前面走，羽绒服的帽子被风吹得鼓起来，露出后颈一小块皮肤。我突然想，如果这时候伸手碰一下他的脖子，他会不会缩一下？
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
后来呢？
后来我们坐在便利店靠窗的高脚凳上，一人一盒关东煮。他告诉我他叫陈则，来北京六年了，老家在湖南。我说我叫苏晚，来北京五年，东北人。
「东北人不怕冷吧？」他问。
「怕，北京的风是魔法攻击。」
他又笑了，这次笑出了声，眼睛弯起来。我低头喝汤，心跳声大到怕他听见。
那晚我们聊到三点，直到店员开始拖地。他送我回七号楼，在单元门口停下，说：「以后加班晚了，可以叫我一起吃饭。」
我回了家，躺在床上，翻来覆去睡不着。手机震动，是陈则发来的好友申请。
通过之后，他发了一条消息：「晚安。对了，那天不是买多了，是看见你蹲在那吃凉的，觉得挺可怜的。」
我盯着那行字看了很久，最后回了一个「哦」。
但我知道，我完了。
暗恋一个人，就是从注意到他开始。而我，已经注意他太久了。
现在凌晨一点，我刚改完方案，打开微信，看见他两小时前发了一条朋友圈：一张加班的外卖照片，配文「第100次凌晨两点」。
我点了个赞，然后发消息：「第101次，要不要一起？」
消息已读。
显示「对方正在输入」。
我盯着那个状态，手心全是汗。