那年夏天，我家楼下的垃圾桶总是被翻得哗啦响。
凌晨一点，我加班回来，又看见那个佝偻的身影。他戴着一顶洗得发白的棒球帽，手里攥着个蛇皮袋，在月光下仔细扒拉。我已经连续三天在这个点碰到他了。
“找什么？”我忍不住问。
他抬起头，露出一张沟壑纵横的脸。眼睛浑浊，但目光很直，像钉子一样钉在我脸上。“拼图，”他说，“缺一块。”
我以为他疯了。城中村拆迁在即，到处是废弃的家具和电器，值钱的东西早被捡光。他却在这翻拼图。
第二天，我特意留意了他。还是那栋楼，还是那个垃圾桶。他蹲在路灯下，把翻出来的东西一件件摆在地上：半截铅笔、一个生锈的钥匙扣、几枚游戏币。最后，他把一块塑料片举到灯光下看。
我凑近了些。那是一片深蓝色的拼图，边缘有些磨损，但颜色还很鲜艳。
“找到了？”我问。
他摇头，把那块拼图放进外套内袋，又从兜里掏出另一块——浅灰色的，比深蓝那块小一圈。他把两块拼在一起，在路灯下反复端详。
“差一块，”他说，“完整的图。”
我鬼使神差地回了家。储物间里有一盒拼图，是我搬进来时前房主留下的。盒子破旧，封面印着梵高的《星空》。我打开，缺了一角，正好是深蓝色的那块。
第二天晚上，我拿着拼图盒去找他。他还在那，正在翻垃圾桶。
“给你，”我把盒子递过去，“缺的那块，我昨天看你捡到了。”
他接过盒子，手抖了一下。然后从内袋掏出那块深蓝拼图，嵌进缺口。正好。
“十年了，”他说，声音沙哑，“我找了十年。”
他告诉我，这是他女儿留下的。女儿六岁那年患了白血病，住院时天天拼这幅《星空》。后来病没治好，拼图也少了一块。他以为是被扔了，就在整座城市的垃圾桶里翻。
“不是被扔的，”我说，“是掉在柜子后面了。”
他笑了，眼角的皱纹挤成一团。然后把拼图盒递回给我：“你留着吧，我女儿喜欢梵高。”
我接过来，发现盒子底下压着一张照片。照片里，一个小女孩坐在病床上，对着镜头笑。她身后，墙上贴着那幅拼好的《星空》。
我抬头想道谢，他已经走了。蛇皮袋扛在肩上，消失在拆迁工地的阴影里。
后来我再没见过他。拆迁完成后，那片地盖起了新楼盘。房价很高，我买不起，搬去了更远的地方。
那幅拼图我一直留着。缺的那块，我始终没有放进去。