我盯着他。
“你逗我呢？”我说，“你女儿自己放的？”
他没回答，只是把拼图盒又掏出来，从内袋里摸出那张照片。
就是上次我见过的那张。
小女孩坐在病床上，对着镜头笑。
但这次我仔细看了。
她的右手，攥着什么东西。
不是拼图块，是一截铅笔头。
“她喜欢画画，”老头声音沙哑，“住院的时候，天天画。”
“画什么？”
“画她妈。”
我愣了一下。
“她妈走得早，”他说，“她没见过几面。就靠照片画。”
他把照片翻过来。
背面写着一行字，歪歪扭扭的，像是小孩的笔迹。
“爸爸，等我好了，我们一起拼。”
我喉咙发紧。
“那拼图……”
“她走之前，把拼图拆了，”他说，“一块一块收好。少了一块，她说等她回来再拼。”
“可她没回来。”
我沉默了。
垃圾桶盖子又哐当一声。
风大了。
“那深蓝色的那块，”我说，“真是你捡到的？”
“嗯。”
“在哪捡的？”
他指了指那栋楼。
“三楼，走廊尽头。”
我头皮发麻。
我住四楼。
三楼走廊尽头，是间空房。
“你上去过？”
“嗯。”
“什么时候？”
“前天。”
“那房间没人住。”
“我知道。”他说，“门没锁。”
我心跳加速。
“你进去干什么？”
“找拼图。”
“找到了？”
“找到了。”
他从兜里掏出一块浅灰色的拼图。
就是上次他手里那块。
“就这一块？”
“嗯。”
“那深蓝色的呢？”
“那是我女儿画的。”
我脑子嗡了一下。
“你说什么？”
“深蓝色的那块，”他说，“不是拼图，是我女儿用铅笔画上去的。”
“她画在纸板上，剪下来，塞进盒子里。”
“所以那块边缘才磨损。”
我后退一步。
“不是吧……”
“真的。”
他笑了，眼角皱纹挤成一团。
“那幅《星空》，从来就没少过。”
“她只是，想让我找她。”