凌晨一点零三分。
我把车停在终点站，熄了火。后视镜里，那个抱着旧皮箱的老人还没下车。他每次都这样，坐到终点，再坐回去。
“师傅，今晚人少啊。”
我回头，是那个总打电话的年轻女人。她今天没打电话。
“嗯。”
退休教师坐在最后一排，眼皮耷拉着，像睡着了。
然后车门开了。
一个女孩冲上来。白裙子，头发湿漉漉的。她喘着气，说：“师傅，等等我。”
我愣住了。
这趟线我开了三年，凌晨一点零三分，从没在这个站上过客。
“你逗我呢？”我脱口而出，“这站没人上车。”
“我刚跑过来。”她笑了一下。
离谱。我看了眼表，一点零四分。
“去哪？”
“终点。”
她往后走。那个抱皮箱的老人突然抬起头，死死盯着她。年轻女人也转过身，脸色发白。
妈的，气氛不对。
我发动引擎，车晃了一下。后视镜里，白裙子女孩坐在老人对面，两人都没说话。
开了大概两站路，电话响了。是调度室。
“顾城，你车上是不是多了一个人？”
“啊？”
“监控显示，有个穿白裙子的女孩在你车上。但她没刷卡，也没投币。”
“她刚上的。”
“不可能。”调度那头声音很硬，“那个站台，三年前就取消了。”
我踩了一脚刹车。
全车人都往前栽了一下。白裙子女孩扶住座椅，问我：“怎么了？”
“没事。”
我重新挂挡，手有点抖。
退休教师开口了，声音沙哑：“小姑娘，你从哪上的？”
“东街口啊。”
“东街口三年前就封了。”
女孩愣住了。
年轻女人突然尖叫：“停车！我要下车！”
我没停。
抱皮箱的老人站起来，走到女孩面前，盯着她看了半天。然后他笑了。
“二十年前，也有个穿白裙子的女孩，在东街口等车。”
“然后呢？”女孩问。
“然后她没上车。”
车厢里安静得可怕。
我透过后视镜，看见女孩的脸。她也在看我。
“师傅，”她说，“你信不信，我其实不是人？”
我握着方向盘，手心全是汗。
“你逗我呢。”
但我说这话的时候，声音在抖。
车窗外，路灯一盏盏闪过。凌晨的城市，空荡荡的。
我突然想起一件事。
三年前，东街口出过一场车祸。一个女孩，白裙子，被一辆货车撞了。
那天，正好是我第一天开这条线。