凌晨一点，洗车店只剩我一个人。
水枪的声音在空荡荡的车间里回响，白炽灯把水泥地照得发青。我蹲在地上刷轮胎，泡沫顺着橡胶往下淌，像那些没流干的眼泪。
这份工干了三个月，白天在工地搬砖，晚上来这儿替老周守夜。他说夜班没什么活，就是看着机器别让人偷了。可每天后半夜，总有几辆网约车开进来，司机困得眼皮打架，扔下二十块钱让我冲个外观。
两点二十三分，一辆黑色帕萨特停在门口。
我放下水枪走过去，车窗摇下来，是个四十出头的男人，穿灰色夹克，头发乱糟糟的。他递过一张皱巴巴的二十块，嗓子哑得像砂纸：“随便冲冲就行。”
我接过钱，注意到他副驾上放着一盒药——盐酸舍曲林。那个牌子我认识，我妈也吃这个。
他没下车，就坐在驾驶座上，盯着前挡风玻璃发呆。我冲完车身，用毛巾擦水珠的时候，他突然开口：“小兄弟，你多大了？”
“二十三。”
他点点头，又沉默了一会儿。我把毛巾搭在肩上，等他开走。但他没动，反而熄了火。
“我女儿也干过这个。”他说，声音很轻，像在跟自己说话，“去年暑假，她说要打工，非要来洗车店。我不同意，她妈说让孩子锻炼锻炼也好。”
我从兜里摸出一根烟，递给他。他接了，没点，就那么夹在指间。
“干了二十三天。”他继续说，“第二十三天晚上，她说加班，让我别等她。凌晨三点，我接到派出所的电话。”
风从车间那头灌进来，吹得铁皮棚顶哗哗响。
“人没找到，车也没找到。”他把烟捏碎了，碎烟丝掉在脚垫上，“监控只拍到她出了店门，往东走了。就这一段路，再没别的。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
“你穿这身衣服，跟她一模一样。”他抬起头看我，眼眶是红的，“蓝色工装，后背上印着‘车洁士’三个字。”
我低头看了看自己。确实，这衣服是店里统一发的，洗得有点发白，袖口磨出了线头。
“她走的时候，也穿着这身。”他说完，发动了车。
帕萨特缓缓驶出洗车区，尾灯在夜色里越来越远。我站在原地，手里还攥着那条毛巾。
三点过十分，我走进休息室，给自己倒了杯水。墙上贴着一张值班表，老周的名字在上面，我的名字也在上面。我忽然想到，如果有一天我也没回家，谁会记得我穿什么颜色的衣服。
手机震了一下。是房东发来的消息：“这月房租最迟后天，不然换锁。”
我锁上手机，听见外面又有车开进来的声音。
这一夜还没完。