三点过十分。
我走进休息室，给自己倒了杯水。墙上贴着一张值班表，老周的名字在上面，我的名字也在上面。我忽然想到，如果有一天我也没回家，谁会记得我穿什么颜色的衣服。
手机震了一下。是房东发来的消息：“这月房租最迟后天，不然换锁。”
我锁上手机，听见外面又有车开进来的声音。
这一夜还没完。
这次是辆白色卡罗拉，司机是个姑娘，二十出头，马尾辫，穿件黑色卫衣。她没熄火，车窗只摇下一半，扔出二十块钱：“冲个外观，快点。”
我捡起钱，看她一眼。她眼睛有点肿，像是哭过。
水枪响起来的时候，她突然下车，站在车旁边，点了根烟。我冲完车头，她忽然开口：“你晚上一个人在这儿，不害怕？”
“怕什么？”
“怕鬼。”她吐了口烟，“这附近以前出过事，你不知道？”
我关了水枪，拿毛巾擦车门：“知道。”
“那你不怕？”她盯着我。
“怕有什么用。”我说，“房租都交不起，还怕鬼。”
她笑了一下，笑得挺苦。
“我有个朋友，去年在这附近失踪了。”她掐了烟，声音低下去，“也是晚上，也是开白色车。”
我手一顿。
“她叫小静。”姑娘继续说，“她妈到现在还在找她，贴寻人启事，上电视，没用。”
“你认识她爸？”我问。
“嗯，她爸来过这儿好几次，穿灰色夹克，开黑色帕萨特。”
我脑子嗡了一下。
“他说他女儿走的时候，穿着洗车店的工装。”姑娘看着我，“就是你们这种蓝的。”
我低头看了看自己。
“他昨天又来了？”她问。
“嗯。”
“他是不是跟你说，他女儿跟你穿一样的衣服？”
我点头。
姑娘把烟头扔地上，踩灭：“那件工装，后来找到了。”
我愣住了。
“在哪？”
“就在你们店后面那条巷子，垃圾桶里。”她说，“衣服上全是血。”
风又灌进来，吹得铁皮棚顶哗哗响。
“报警了吗？”我问。
“报了。”她苦笑，“没用，监控只拍到她出店门，往东走，然后就没了。衣服找到的时候，上面只有她的指纹，还有别人的。”
“谁的？”
“不知道，DNA库里没有匹配。”她顿了顿，“警察说，可能是凶手留下的，但找不到人。”
我喉咙发干。
“你小心点。”姑娘上车前回头看了我一眼，“她失踪那天，也是凌晨三点。”
卡罗拉开走了，尾灯消失在夜色里。
我站在车间里，水枪还在地上，水流了一地。
凌晨三点零七分。
我看了看手机，还有二十三分钟下班。
手机又震了一下。
不是房东，是个陌生号码。
我点开，只有一行字：
“你穿那件工装，真好看。”
我后背一阵发凉。
抬头看四周，车间里只有我一个人。
但我知道，有人在看着我。