我盯着那条短信，手指悬在键盘上。
去？不去？
手机又震了一下。又是王姐发来的：“小伙子，你爸的东西我帮着收拾了一些，你要不来看一眼？有些照片，还有几封信。”
照片？信？
我爸那种人，还会写信？他连手机短信都懒得回。
我回了个“好”，把地址复制到备忘录里。
天已经亮了。物流园开始热闹起来，货车一辆接一辆开进来，喇叭声吵得人头疼。
我收拾好东西，锁了收发室的门。走到门口时，回头看了眼墙上那张褪色的值班表。我爸的名字还在上面，周建国，三个字歪歪扭扭的，像是用圆珠笔用力戳上去的。
“周建国，你他妈到底在长沙干嘛呢？”我自言自语。
旁边一个保安大哥路过，听见了，笑着说：“小周，你念叨啥呢？走，吃早饭去。”
“不吃了，有事。”
我骑上电动车，往出租屋的方向走。半路上，我拐进超市买了一包速溶咖啡，又想起那盒隔夜茶，算了，不买了。
回到出租屋，我打开手机，翻到王姐发的地址。长沙，芙蓉区，XX路XX号。
百度地图搜了一下，从物流园开车过去大概三个小时。
我坐在床边，盯着那个地址发呆。
手机又响了，这次是我妈。
“喂，周远，你爸的事你听说了吧？”
“嗯。”
“那个王姐给我打电话了，说你爸在长沙留了些东西，你替我去看看。”
“你自己怎么不去？”
电话那头沉默了几秒。“我……我跟你爸都二十年没见了，去干嘛？你去看看，有什么值钱的拿回来，不值钱的扔了。”
值钱的？我爸那种人，能有什么值钱的？
“行，我知道了。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。日光灯管嗡嗡的，像有只苍蝇在脑子里转。
我突然想起小时候，我爸还在物流园干活的时候。他每次下班回来，身上都是一股汗味，手里攥着皱巴巴的钞票，塞给我妈。我妈接过钱，数都不数，直接揣兜里。
那时候我觉得我爸挺牛逼的，能扛冰箱，能搬洗衣机。后来他腰伤了，回了老家，再没出来过。我妈说他懒，说他没用，说他就是个废物。
可他现在在长沙，死了，还留了东西。
离谱。
我翻了个身，拿起手机，给王姐发了条消息：“我明天过去。”
王姐秒回：“好，到了给我打电话。”
我盯着屏幕，心里突然有点乱。
我爸在长沙到底过着什么样的日子？他为什么不回老家？为什么我妈说他回老家了，可实际上他一直在长沙打工？
我脑子里全是问号。
手机又震了一下，是房东催租的短信：“小伙子，房租该交了，差八百，尽快啊。”
我看了眼余额，还差八百。
操。
我叹了口气，把手机扔到一边。
明天去长沙，得先跟领导请个假。
我拨通了物流园主管的电话。
“喂，李哥，我明天想请个假。”
“又请假？你上周不是刚请过吗？”
“家里有点事。”
“什么事？”
“我爸……去世了，我去处理点后事。”
电话那头沉默了几秒。“行吧，那你去吧，后天能回来不？”
“应该能。”
“行，注意安全。”
挂了电话，我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
我爸死了，我妈让我去收拾遗物，王姐说她有照片和信。
这些东西，能告诉我什么？
我不知道。
但我知道，我必须去一趟。