我盯着那个保温杯，茶垢糊了一层又一层。
妈的，我爸在长沙住了三年出租屋，我一点都不知道。
手机又震了，房东催租，说再不交就换锁。我看了眼余额，还差八百。工资要下个月才发，信用卡早刷爆了。
我抓起外套，走出收发室。夜风灌进来，冷得我直哆嗦。仓库那边有盏路灯坏了，忽明忽暗的，像要断气。
告示栏上那张值班表还在飘，我爸的名字——周建国——用蓝色圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭。我伸手摸了摸，纸都脆了，一碰就掉渣。
十年前他在这搬冰箱，腰伤了，然后呢？然后去了长沙，然后死了三天才被人发现。
我靠在墙上，点了根烟。烟头在风里明灭，像那盏破路灯。
“不是吧，你爸的事你才知道？”
我回头，是隔壁仓库的老刘，值夜班的，推着辆手推车过来。
“关你屁事。”
“得，当我没问。”老刘摆摆手，推着车走了。
我掐灭烟头，回到收发室。座机又响了，还是那个0731的号码。
我接起来，没说话。
“喂？是XX物流园吗？我找周建国。”又是那个中年女人，声音有点急。
“他死了。”
电话那头沉默了几秒。“你……你是谁？”
“他儿子。”
“哦……哦，那……”女人支支吾吾的，“他老婆让我问，他有没有留下什么东西？”
什么东西？一个保温杯？一盒隔夜茶？一张值班表？
“没有。”
“那……那你知道他住哪儿吗？他老婆说想收拾他的遗物。”
我握着话筒，指甲掐进掌心。我妈从来没找过他，现在倒积极了。
“长沙，出租屋。具体哪儿我不知道，派出所应该清楚。”
挂了电话，我坐在椅子上，盯着天花板。日光灯管嗡嗡的，像有只苍蝇在脑子里转。
我翻开工作日志，翻到3月17日那页，夹着那张被我揉皱又展平的纸。上面写着：爸，你在长沙过得好吗？
我把它拿出来，用打火机点着了。纸烧得很快，灰烬飘到桌上，落进保温杯里。隔夜茶溅出来，黑乎乎的一滩。
卧槽，这算什么事？
手机又震了，是条短信："你好，我是刚才打电话的王姐。你爸在长沙的地址我查到了，你要不要来看看？"
下面跟着一个地址：长沙市芙蓉区某城中村，XX路XX号。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。去？不去？
窗外，天快亮了。