“你睡了吗？”
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信。我翻了个身，出租屋的单人床吱呀作响。窗外是北京三月的夜，风刮得窗框哐啷哐啷地响。
“没呢，妈。你咋还不睡？”
“刚跟你爸视频完。他问你钱够不够花，我说够，他说那就好。”
我盯着天花板，斑驳的水渍像一幅地图。隔壁传来洗漱的声音，水龙头拧得很紧，像是怕吵到谁。我知道是他，那个住了快三个月还没说过话的邻居。
“妈，我挺好的。”
“好什么好，你上回说感冒，吃药了没？”
“吃了吃了。”其实还剩两片，我舍不得买新的。
她又问：“你那个隔壁的小伙子，看着挺老实的，你们说过话没有？”
我愣了一下。怎么突然问起他？
“没有，就碰见的时候点个头。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”
电话那头沉默了几秒。我能听见她翻了个身，被子窸窸窣窣地响。
“闺女，妈跟你说个事。”她的声音突然低下来，像怕被谁听见。
“嗯，你说。”
“你爸他……最近老提起你小时候的事。说你三岁那年，他出差回来，你躲在门后面不出来，他蹲在地上哄了你半天。”
我鼻子一酸。那件事我不记得了，但每次听她说，画面就会浮出来：一个男人蹲在门口，手伸向门后那个怯生生的小女孩。
“妈，我知道他对我好。”
“他不是对你好，他是不知道怎么对你好。”她叹了口气，“就像你，喜欢隔壁那小伙子，又不知道怎么开口。”
“妈！”我被她说中了心事，脸烫起来。
“别瞒我了，你每次打电话都要提他两回，什么‘他今天煮了面条’‘他好像感冒了’，你以为我听不出来？”
我咬着嘴唇，不吭声。
“闺女，有些话不说出来，就永远烂在肚子里了。你爸当年追我，写了三十封信，一封都不敢寄。后来还是我同学把他堵在宿舍楼下，他才憋出一句‘我喜欢你’。”
我笑了，眼泪却掉下来。隔壁的灯还亮着，光从门缝底下透进来，细长的一条。
“那你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“要是他没说呢？”
“那我现在就不是你妈了。”她顿了顿，“闺女，你听妈一句，明天见着他，就说一句‘你好’也行。”
我点点头，又想起她看不见，赶紧“嗯”了一声。
挂了电话，我躺在床上，心跳得厉害。隔壁的水声停了，脚步声走过来，又走过去。我盯着门缝里那道光，想象他在干什么。
手机又震了一下。是妈妈发来的语音。
我点开，她的声音有点哑：“对了，你爸让我告诉你，他下周来北京出差，想看看你。他说……他说他想你。”
我还没来得及回，隔壁突然传来敲门声。很轻，三下。然后是他犹豫的声音：“那个……你睡了吗？”
我坐起来，心跳快得像擂鼓。手机掉在被子上。
“没睡。”我说，声音抖得不成样子。
“那……你能帮我开一下门吗？”
我的手已经搭上门把，正要拧开，手机又响了——还是妈妈。
我低头一看，屏幕上是她刚发来的消息：
“别开门。”
我愣住了。手指僵在门把上，半天没动。
隔壁又敲了两下：“你还在吗？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。