凌晨一点，办公室只剩我一个人的键盘声。
空调早关了，空气闷热，头顶灯管发出细微的电流声。我盯着屏幕上的表格，眼睛发干，手指机械地敲着数字。明天上午九点要交季度报告，主管说“不完成就别想休假”。
我揉了揉太阳穴，想起抽屉里还有半包速溶咖啡。拉开右手边第二个抽屉，翻找时指尖碰到一个硬邦邦的信封。
那是三年前写的辞职信，用A4纸折了三折，没贴邮票，没写地址。我甚至不记得是什么时候塞进抽屉底层的。
信上写着：“尊敬的主管，因个人发展原因，申请离职。”后面跟着一堆客套话，比如“感谢公司培养”“祝福团队越来越好”。字迹工整，像打印出来的——我那时还特意练过签名，怕写得不好看。
但最后没寄出去。
为什么？我靠在椅背上，盯着天花板上裂开的漆皮。
记得那天下午，我坐在工位上，把信折好放进口袋，准备去主管办公室。走到门口时，听见里面在开会——关于裁员名单的会。主管的声音透过门缝传出来：“老员工先留着，新人可以动，反正没签正式合同……”
我停住了。
口袋里的辞职信像一块烙铁，烫得我手心发汗。我转身回了工位，把信塞进抽屉，继续干活。后来那批新人里，有个刚毕业的小姑娘，实习期没满就被劝退了。她走的那天，在电梯里哭，妆花了，没人送她。
我坐在座位上，假装没看见。
从那以后，信就一直躺在抽屉里。每次想走，就拿出来看看，然后又放回去。像给自己的一个安慰：至少我有选择。
但我知道这不是选择，是逃避。
后来公司换了制度，加班成了常态。有次凌晨两点，我趴在桌上睡着了，醒来发现主管给我披了件外套，上面有烟味和汗味。他说：“辛苦，这份报告客户很满意。”
我笑着点头，心里却说：我累得想吐。
有时候我会想，如果当年那封信寄出去，现在我会在哪？可能在小城开个书店，或者去云南支教。但现实是，我还在这个格子间里，对着表格发愣。
手机震了一下，是老婆发来的消息：“还不回来？粥在锅里，记得热。”
我看了眼时间，凌晨一点半。回复：“快了，你先睡。”
然后继续敲表格。
但手不自觉地又伸向抽屉。这次我拿出信，对着光看。纸张已经泛黄，边角卷起，字迹有些模糊。我犹豫了一下，把它放回原位。
关上抽屉时，我听见隔壁工位有动静。抬头，看见新来的实习生还在加班，是个戴眼镜的男生，二十出头，脸上写着疲惫。
他冲我笑了一下，说：“哥，你还不走？”
我说：“马上。”
他点点头，继续低头干活。屏幕光照着他的脸，年轻，还没被磨掉锐气。
我突然想起三年前的自己。
那时候，我也曾像他一样，以为熬过这段就好了。但三年过去，我还在熬。
凌晨两点，我终于关掉电脑，收拾东西。路过实习生工位时，他趴在桌上睡着了，手机屏幕亮着，上面是一份简历的草稿。
我顿了顿，把外套脱下来，轻轻披在他身上。
然后走出办公室。走廊灯全关了，只剩安全出口的绿光。电梯按钮上的数字跳动，像心跳。
走出大楼时，风吹过来，带着夏天凌晨特有的凉意。我站在路灯下，点了根烟，看着灰白色的烟雾散开。
口袋里有件东西硌着手——是那封辞职信。我不记得什么时候把它带出来了。
也许该寄出去了。
但我没有。只是把它叠好，放进烟盒里，然后扔进路边的垃圾桶。
明天，又是新的一天。