深夜十一点，我缩在出租屋的单人床上刷手机。朋友圈里，大学室友晒出结婚照，新郎是她的高中初恋。我下意识点了个赞，然后盯着那张照片看了很久。
三年前的冬天，我也差点成为这样的新娘。那个叫陈屿的男生，会在零下十度的北京街头，把围巾解下来缠在我脖子上。他租的房子在五环外，每天早上要挤一个半小时地铁去国贸上班。我们俩最大的娱乐，就是在超市打折时囤泡面。
分手是我提的。那天他加完班回来，一脸疲惫地跟我说，公司可能要裁员。我看着他眼里的血丝，突然觉得很累。不是累他穷，是累我们两个人都在这座城市里挣扎，连一顿像样的晚餐都吃不起。我说，算了吧。他没挽留，只是把钥匙放在桌上，轻轻带上了门。
后来我从共同好友那里听说，他回了老家，考了公务员，娶了当地一个老师。消息很零碎，像冬天里掉落的树叶。
手机震了一下，是妈妈发来的微信：“闺女，你表姐都二胎了，你啥时候带人回来？”我把手机扣在枕头上，翻了个身。枕头底下硌得慌，是那部旧手机——iPhone 6，屏幕裂了一道缝，很久没充过电了。
我鬼使神差地找出充电线，插上。开机画面亮起来的时候，我有点恍惚。那是2019年的秋天，我刚换新手机时随手扔在抽屉里的。通知栏里挤满了未读消息，大多是垃圾短信。我一条条划掉，直到看见那个备注名：“陈屿”。
时间显示：2019年10月17日，23:47。那是分手后的第三天。
我点开，只有一行字：“我知道你不想见我。但我还是想告诉你，我找到新工作了，年薪翻倍。如果你愿意，等我三年，我会让你过上好日子。”
消息下面是一个红色的感叹号。我把他拉黑了。
我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。窗外有车经过，远光灯扫过天花板，又消失。我听见自己的心跳声，一下一下，很重。
原来他挽留过。只是我没看到。
第二天早上，我请了半天假，打车去了他以前租的那个小区。楼下的小卖部还在，老板娘还是那个胖胖的阿姨。我问她有没有见过以前住501的那个男生。她想了想说：“你说小陈啊？他搬走好几年了。听说是回老家了，混得不错，娶了个医生。”
医生。不是老师。
我笑了笑，说了声谢谢。转身要走的时候，阿姨叫住我：“姑娘，你是不是他以前的女朋友？他搬走前托我转交一个东西，说如果你回来找他就给你。”她从柜台底下摸出一个牛皮纸信封，边角都磨毛了。
我接过信封，没有当场拆开。回到出租屋，我坐在床沿上，慢慢撕开封口。里面是一张银行卡，还有一张纸条。纸条上是他工整的字迹：“密码是你生日。里面是我攒的首付，本来想给你一个惊喜。你总说北京房价贵，咱们买不起。其实我一直在偷偷攒，就差一点了。对不起，没来得及。”
纸条背面还有一行小字：“如果你看到这个，说明咱们缘分没断。给我打个电话，号码没换。我等你。”
我翻出手机，拨出那个烂熟于心的号码。响了三声，通了。
“喂？”他的声音有点哑，像是刚睡醒。
我张了张嘴，什么都没说出来。
“是你吗？”他又问。
我说：“是我。”
电话那头沉默了很久。然后我听见他笑了一声，很轻，像叹气。
“你终于看到了。”他说。
我攥紧那张银行卡，指节发白。窗外是北京冬天的阳光，刺眼，但不暖和。
“陈屿，”我说，“我现在年薪也翻倍了。”
他没接话。我又说：“你那个手机号，还真没换。”
“换过，”他说，“后来换回来了。怕你哪天找我的时候，打不通。”
我眼泪掉下来，一滴砸在信封上。