我攥着那张银行卡，手指头都在发抖。
电话那头，他的呼吸声很轻，像怕惊动什么似的。
“陈屿。”我叫他的名字。
“嗯。”
“你……”我突然不知道该说什么。窗外的阳光照进来，落在床单上，落在那张旧纸条上。我盯着那行小字看了半天，眼睛发酸。
“你现在在哪？”他先开口了。
“北京。”我说，“还在北京。”
他没接话。沉默了一会儿，他说：“你那个号码，一直没换。”
“嗯。”
“我以为你换号了。”他的声音有点哑，“我打过几次，都是通的，但没人接。”
我愣了一下。我手机里确实有几个未接来电，都是陌生号码，我以为骚扰电话，就没管。原来是他。
“那是我以前的号，”我说，“后来换手机，那个号就扔在旧手机里了，没怎么用。”
“哦。”他说。
又是一阵沉默。我能听见他那边有车喇叭声，还有小孩在哭。他应该是在街上。
“你结婚了吗？”我突然问。
他那边顿了一下，然后说：“没有。”
“那你朋友圈那个……”我话说到一半，突然觉得自己有点傻。那是别人的朋友圈，又不是他的。
“哪个？”他问。
“没什么。”我赶紧说，“我瞎问的。”
“我还没结婚。”他说，语气很平静，“不过我妈一直在催。”
我笑了一下。我妈也在催。
“陈屿。”
“嗯？”
“你那张卡……”我看了看手里的银行卡，“你攒了多久？”
他沉默了一会儿，说：“两年多吧。从实习开始，每个月存一点。”
“那你的首付呢？”
“后来攒够了。”他说，“但我没买。”
“为什么？”
他没说话。我听见他那边有风的声音，呼呼的。
“因为买来也没人住。”他说。
我鼻子一酸。
“陈屿。”
“嗯。”
“我现在年薪也翻倍了。”我说。
他笑了一声，很轻：“那挺好的。”
“我……”我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
“你吃饭了吗？”他突然问。
我愣了一下。现在是上午十一点，我刚请了半天假，连早饭都没吃。
“还没。”我说。
“那赶紧去吃。”他说，“别饿着。”
“你呢？”
“我吃过了。”他说，“我早上六点就起来了，现在在上班路上。”
“你还住五环外？”
“嗯。”他说，“换了个地方，但还是五环外。”
我笑了一下。他还是那个他。
“陈屿。”
“嗯。”
“那个……”我咬了咬嘴唇，“你那个手机号，真的没换？”
“没换。”他说，“我说了，怕你打不通。”
我眼泪又掉下来了。一滴砸在信封上，洇开一小片。
“那我先挂了。”我说，“你好好上班。”
“好。”他说，“你也是。”
我挂了电话，把手机扔在床上，仰头躺下去。天花板很白，有一道裂缝，像那个旧手机的屏幕。
我突然想起三年前那个冬天，他给我系围巾的样子。他的手很凉，但动作很轻。他说，别冻着。
妈的，我翻了个身，把脸埋进枕头里。
那部旧手机还亮着。我拿起来，看着那条未读消息。2019年10月17日，23:47。
我点了那个红色的感叹号。
系统提示：是否解除拉黑？
我点了“是”。
界面闪了一下，然后恢复正常。那行字还在，但感叹号没了。
我盯着屏幕看了很久，然后退出去，翻到通讯录。
陈屿的号码还在。
我犹豫了一下，还是没拨。
算了，先吃饭吧。
我爬起来，套了件外套，走出门。小区门口有家沙县小吃，我以前和陈屿常去。老板还是那个大叔，看见我愣了一下：“姑娘，好久没来了。”
“是啊，”我说，“来碗馄饨。”
“好嘞。”
我坐在靠窗的位置，看着街上来来往往的人。手机震了一下，是陈屿发来的短信：“别忘了吃个鸡蛋。”
我笑了一下。
还是那个他。