馄饨端上来的时候，我手机又震了。
陈屿的短信：“吃上了吗？”
我回了个“嗯”。
他又发：“那家沙县？”
我愣了一下，抬头看了看四周。没人。
“你怎么知道？”
“你以前总去那家。”
我盯着屏幕，不知道该回什么。他又发了一条：“我也在那。”
什么？
我猛地站起来，椅子差点翻倒。馄饨汤溅出来，烫到手背。我顾不上擦，四处张望。
靠窗的角落，有个穿灰色卫衣的男人，正看着我。
是陈屿。
他瘦了，下巴的线条比以前更硬。头发短了点，但那双眼睛没变，还是那么亮。
我站在原地，腿有点软。
他站起来，走过来。走到我面前，停下来。
“好久不见。”他说。声音有点哑。
“你……你怎么在这？”我听见自己的声音在抖。
“我一直在这。”他说，“你打电话那天，我就回北京了。”
“回来干嘛？”
他看着我，没说话。
我心跳得厉害，手心里全是汗。
“你不是在老家当公务员吗？”我问。
“谁说的？”
“朋友说的。”
他笑了一下，有点苦。“我没回去。我一直在这。”
“那你……”
“我换了工作，年薪翻倍了。”他说，“但没走。”
我脑子一片空白。
“那个未读消息，”他说，“我以为你看到了。”
“我没看到。”我的声音很小。
“我知道。我后来才知道你换了手机号。”
“那你为什么不走？”
他看着我，眼睛里有东西在闪。“因为你说算了，但没说永远。”
“……”
“我一直在等你。”他说，“等你想起来，等你想见我的时候。”
我眼泪掉下来了。
“你傻不傻？”我说。
“傻。”他说，“但值得。”
我蹲下去，蹲在沙县小吃的地上，哭得像个傻逼。
他也蹲下来，递给我一张纸巾。
“别哭了，”他说，“馄饨要凉了。”
我抬头看他，鼻涕眼泪糊了一脸。
“真有你的，”我说，“三年了，还在这等我。”
“嗯，”他说，“等到了。”
我站起来，擦了擦脸。他也站起来。
“那现在怎么办？”我问。
“先吃馄饨。”他说，“吃完再说。”
我坐回位子上，他也坐下。面对面，中间隔着一碗馄饨。
热气升起来，模糊了他的脸。
我夹起一个馄饨，咬了一口。还是那个味道。
“你手机号没换？”我问。
“没换。”
“为什么？”
“怕你哪天想打，打不通。”
我鼻子又酸了。
“离谱，”我说，“你真是离谱。”
他笑了笑，没说话。
吃完馄饨，他结了账。我们走出沙县，站在路边。
“送你回去？”他问。
“嗯。”
我们沿着街走，谁都没说话。路灯把影子拉得很长，他的影子挨着我的影子。
走到小区门口，我停下来。
“我到了。”
“嗯。”他站在那，没动。
“你住哪？”我问。
“对面那个小区。”他指了指马路对面。
“你一直住这？”
“嗯。”
我看着他，不知道该说什么。
“上去吧，”他说，“早点休息。”
“好。”
我转身走了几步，又回头。他还站在那。
“陈屿。”
“嗯？”
“明天……一起吃早饭？”
他笑了。笑得很开心。
“好。”他说，“七点，沙县。”
我上楼的时候，手机震了一下。
是他发的短信：“晚安。”
我回：“晚安。”
然后躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在，但好像没那么难看了。
妈的，我笑了一下。
三年了。
原来他没走。